


Nicht für alles Geld 
der Welt

Statt es zu verkaufen, will ein Filmemacher aus seinem Grundstück 
ein Naturschutzgebiet machen. 

Dabei gerät er zwischen die Fronten. 
Denn gewartet hat niemand auf ihn in Paraguay.

Text: Ingo Malcher   
Foto: Thomas Eugster
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• Kurz bevor er sich verabschiedet, will Ulises Lovera noch etwas 
loswerden. „Das Einzige, was dich hier schützt, ist dein europäi-
scher Pass. Wenn du kein Italiener wärst, hätten sie dich längst 
fertiggemacht.“ Daniele Incalcaterra steht an der Tür und hört 
dem Direktor im Umweltministerium jetzt sehr aufmerksam zu. 
„Pass auf, die politische Situation hat sich verändert. Der Präsi-
dent wurde im Juni gestürzt. Hier im Ministerium sind fast alle 
seine Leute rausgeflogen. Ich bin der Letzte, der noch übrig ist. 
Gut möglich, dass es mich auch bald erwischt. Dann kann ich 
nichts mehr für dich tun. Dann bist du allein.“ Er reicht ihm die 
Hand, die beiden Männer umarmen sich. „Auf Wiedersehen.“ 

Paraguay hat 6,7 Millionen Einwohner und 12,4 Millionen 
Rinder. Es umfasst 406 752 Quadratkilometer Fläche und ist 
deutlich größer als die Bundesrepublik Deutschland. Wichtigster 
Wirtschaftsfaktor ist die Agrarwirtschaft, das Land ist der viert-
größte Soja- und der zehntgrößte Rindfleisch-Exporteur der 
Welt. Im vergangenen Jahr betrug das Wachstum 6,4 Prozent. 
Seit 1948 regiert die Colorado-Partei, egal, ob die Staatsform 
 gerade eine Diktatur oder eine Demokratie ist. 2008 wurde mit 
Fernando Lugo ein unabhängiger Kandidat zum Präsidenten 
 gewählt. Im Juni 2012 wurde er gestürzt. In einem Bericht über 
Paraguay schreibt das US-Außenministerium: „Politische Einmi-
schung, Korruption und Ineffizienz sind im Justizsystem allgegen-
wärtig, ebenso wie willkürliche Festnahmen.“

Ausgerechnet in diesem Land möchte Daniele Incalcaterra ein 
Naturschutzgebiet einrichten.

Wir sind seit 15 Jahren befreundet. Er war mein Vermieter 
und Mitbewohner. Incalcaterra ist Italiener, er lebt in Paris und 
Buenos Aires. Als Dokumentarfilmer hat er zahlreiche Preise 
 gewonnen. Darunter eine Erwähnung beim Prix Europa, den 
europäischen Oscars. Er unterrichtet am Femis, der Eliteaka-
demie des französischen Kinos. Sein Film über den Aufbau des 

Naturschutzgebiets, „El Impenetrable“, 
lief im September bei den Internationa-
len Filmfestspielen von Venedig in einer 
Kategorie mit Werken von Robert Red-
ford und Spike Lee. „Filmemachen ist 
das Einzige, was ich kann“, sagt er. Poli-
tische Kampagnen und Landbau sind 
seine Sache nicht. 

Aber jetzt ist er gezwungen, das zu 
lernen. Im Jahr 1983 kaufte sein Vater, 
damals Wirtschaftsattaché an der italieni-
schen Botschaft in Paraguay, ein Grund-
stück. 5000 Hektar ist es groß und liegt 
in der Region Chaco, einem damals 
undurchdringlichen Busch. Der Vater 
witterte ein Geschäft, er wollte das Land 
nie bestellen, sondern es später verkau-
fen. Für den Sohn, damals 27, war das 

Spekulation, er wechselte aus Protest jahrelang kein Wort mit 
dem Vater. Nach dessen Tod erbte er das Land. Er hätte es ein-
fach verkaufen können. 

Aber er entschied sich anders. Ein Naturschutzgebiet will 
er daraus machen, Arcadia soll es heißen. In der griechischen 
Mythologie ist das ein Wald, in dem der Mensch mit der Natur 
in Harmonie lebt. Was eine romantische Idee ist, katapultiert 
Incalcaterra ins Zentrum des härtesten Konfliktes in Paraguay: 
dem Kampf um Land. Es geht um Weideflächen und Äcker und 
da rum, wem sie gehören. Es treten auf: korrupte Beamte, gewis-
senlose Großgrundbesitzer und eine Justiz, die das Recht des 
Stärkeren durchsetzt. Und dann ist da auch noch die Sache mit 
der doppelten Besitzurkunde. Doch davon später. 

Es ist früher Abend, als wir das Umweltministerium verlassen. 
Langsam legt sich die Dämmerung über Asunción, es regnet, und 
auf der Avenida Brasil verkeilen sich die Autos im Feierabendstau. 
Incalcaterra sitzt am Steuer und dreht sich die zweite Zigarette. 
Er ist nervös, schon seit wir gestern, aus Argentinien kommend, 
die paraguayische Grenze überquert haben. Er kam, weil er 
Druck machen will bei den Behörden, er muss neue Verbündete 
suchen, er braucht Partner.

„Hast du gehört, was er gesagt hat? Dass sie mich längst fer-
tiggemacht hätten, wenn ich kein Italiener wäre?“ Ein wenig 
Stolz schwingt mit, wenn er das sagt. Er sieht sich als den Helden 
in dieser Geschichte: einer gegen alle. Er kann auch nicht mehr 
zurück, selbst wenn er wollte. Und es zermürbt ihn, dass er nicht 
weiß, wem er noch trauen kann. Der Ministerialbeamte Lovera 
steht auf seiner Seite, daran hat er keinen Zweifel. Aber wer sonst 
noch? 

Lovera hatte ihm versprochen, er wolle die Sache mit Arcadia 
abschließen. „Ich will das gut beenden“, sagte er und in seinen 
Worten schwang mit: „Und wenn es das Letzte ist, was ich hier 

Als Umweltschützer ein Anfänger: Daniele Incalcaterra
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tue.“ Er will vollenden, was sein Präsident Fernando Lugo im Ap-
ril 2011 begonnen hat: Er erklärte Arcadia per Dekret zum Natur-
schutzgebiet. Doch seither ist nichts passiert. Das Umweltminis-
terium müsste einen Nutzungsplan genehmigen – doch der hängt 
irgendwo fest. Zufall? Oder Absicht? Sicher ist: Ohne Nutzungs-
plan kann Incalcaterra nichts mit dem Land unternehmen.

Arcadia ist eine Utopie. Für 1,5 Millionen Dollar könnte der 
Filmemacher die 5000 Hektar verkaufen. Aber Geld interessiert 
ihn nicht. Er will seinem zweijährigen Sohn etwas Sinnvolles 
 hinterlassen, sagt er, kein Geschäft machen. Er will provozieren. 
Er will zeigen, dass man mit einem Grundstück mehr anfangen 
kann, als es von Rindern abgrasen zu lassen. Das mag überheb-
lich wirken, noch dazu von einem Ausländer. Aber er hat dis-
kussionswürdige Absichten. Biologen sollen die Folgen der Vieh-
wirtschaft, Soziologen die Lage der Landarbeiter untersuchen, 
Pflanzen- und Tierarten sollen bestimmt werden, die Indianer den 
Wald bewirtschaften. Große Pläne. Bislang existieren sie nur in 
seinem Kopf. 

Die Kunde von Arcadia hat sich in Paraguay schnell herum-
gesprochen. Incalcaterra wird mal als Robin Hood mal als Don 
Quijote gesehen – je nach Standpunkt. Als die erste TedX-Kon-
ferenz in Paraguay organisiert wurde, gab es nur fünf Redner, die 
ihre Visionen von der Zukunft des Landes präsentieren durften. 
Einer von ihnen war Incalcaterra. 

Ein Nervenkrieg gegen mächtige Gegner

Solano Benítez sitzt an einem langen Besprechungstisch in sei-
nem Büro. Auf die Leinwand projiziert er Bilder von Häusern. 
Benítez ist Architekt und hat auch bei TedX vorgetragen. Incal-
caterra hofft, ihn einbinden zu können. Jetzt doziert der Bau-
meister darüber, wie ein Gebäude sich in seine Umwelt einfügen 
 müsse, wie man mit Materialien aus der Umgebung arbeiten kön-
ne, mit welchen Fassaden die Häuser vor der Hitze zu schützen 
wären. So wie es ihm beim Firmensitz von Unilever bei Asunción 
gelungen ist, den er gebaut hat. 

Benítez lehrt Architektur in Asunción, gibt Seminare an den 
Universitäten von Berkeley und São Paulo. Vergangenes Jahr er-
hielt er den begehrten Architekturpreis der Schweizerischen BSI 
Bank. Incalcaterra sagt, er brauche ein Haus, in dem sich Studen-
ten, Indianer und Wissenschaftler treffen können. Da ist Benítez 
kaum noch zu bremsen. Die Wände am besten aus Lehm. Viel 
Holz. Incalcaterra fragt: „Bist du dabei?“ „Auf jeden Fall! Ich 
kann das Projekt in einen Uni-Kurs einbauen.“

Auf der Straße lächelt Incalcaterra zum ersten Mal an diesem 
Tag. Endlich einer, der versteht, was er will. Bevor wir ins Auto 
steigen, ruft er im Umweltministerium an. „Gibt es was Neues?“ 
Ulises Lovera sagt: „Um den Nutzungsplan für Arcadia genehmi-
gen zu können, müssen unsere Spezialisten prüfen, ob dort auch 
wirklich noch Urwald steht.“ „Okay“, sagt Incalcaterra, der nicht 

weiß, was das zu bedeuten hat. „Aber es gibt ein Problem, 
wir haben keine Fahrzeuge und keine Etatmittel für Benzin“, so 
Lovera. Sie einigen sich darauf, sich später zu treffen. 

„Was soll der Mist!?“, empört sich Victor Benítez. Er ist Chef 
der Umweltschutzorganisation Altervida und ein Verbündeter. Mit 
dem gleichnamigen Architekten ist er nicht verwandt. Dass es jetzt 
ein weiteres Hindernis gibt, bringt ihn auf. „Die sollen das jetzt 
unterschreiben und fertig!“ Er schlägt vor, essen zu gehen.

Wirtschaftlich ist Paraguay erfolgreich. Seit Jahren steigt die 
Wachstumsrate; der Guaraní, die Landeswährung, ist stabil, die 
Inflation im Zaum. In Südamerika eine Seltenheit. 

Für Victor Benítez ist die Welt trotzdem nicht in Ordnung. 
Das Wachstum hat einen hohen Preis: 12,5 Prozent des Brutto-
inlandsproduktes werden durch Viehhaltung erwirtschaftet. Zwi-

schen 2003 und 2010 stieg der Export von Rindfleisch um fast 
das 15-fache, von 57 Millionen Dollar auf 841 Millionen Dollar. 
Für die dafür nötigen Weiden wurde in der Region des Chaco viel 
Urwald gerodet. Das hat Folgen. Ein Rind braucht 45 Liter Was-
ser pro Tag. Im Chaco liegen die größten Süßwasservorkommen 
des Landes. Man könnte es nutzen. Es als Mineralwasser gar ver-
kaufen. Aber stattdessen wird es von Rindern gesoffen. 

Als Umweltschützer ein Profi: Victor Benítez
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Hinzu kommt: Während die Soja-, Mais- und Rindfleisch- 
Ausfuhren steigen, muss Paraguay mehr und mehr Lebensmittel 
importieren, das geht aus der offiziellen Handelsstatistik hervor. 
„Anbauflächen von Weizen, Obst oder Gemüse verschwinden. 
Früher konnten wir uns mit Lebensmitteln selbst versorgen. Jetzt 
nicht mehr. In Wahrheit werden wir ärmer“, sagt Benítez.

Dann nimmt er eine Serviette und malt zwei Quadrate darauf. 
Links oben ist der Westen Paraguays, der Chaco. Rechts unten 
der Osten. „Das Land wurde aufgeteilt“, so Benítez. Im Osten 
wird Soja angebaut, auf drei Millionen Hektar. Im Chaco werden 
Rinder gehalten. So haben es die mächtigen Agrarverbände be-
schlossen. Während im Osten die Claims weitgehend abgesteckt 
sind, wird der Chaco noch erobert. „Deshalb will niemand dort 
ein Naturschutzgebiet. Alle wollen dieses Grundstück als Weide.“

Der Chaco ist so lebensfeindlich, wie man es sich nur vorstel-
len kann. Der Name kommt aus der Sprache der Quechua-Indi-
aner und bedeutet „Ort zum Jagen“. Die Region zieht sich durch 
Argentinien und Bolivien, in Paraguay allein umfasst sie 24 Millio-
nen Hektar und ist damit etwa so groß wie Lettland. Es ist eine 
heiße, trockene Steppe, überzogen mit dichten Büschen, Bäumen 
und Kakteen. Im Chaco-Krieg zwischen Paraguay und Bolivien 
(1932 bis 1935) starben die meisten Soldaten nicht in der Schlacht, 
sondern an Durst. In den dichten Wäldern haben Jaguare, Pumas, 
Würge- und Giftschlangen ihre Heimat. 200 000 Menschen leben 
in den Dörfern und Farmen, die meisten von ihnen tragen Waf-
fen. Es gibt gerade einmal zwei Staatsanwälte.

Wir fahren erneut zum Umweltministerium. Ulises Lovera 
diskutiert auf dem Flur mit einer Mitarbeiterin. Die Frau sagt, sie 
habe Zweifel an dem Nutzungsplan. Welche? Sie sagt, sie müsse 
ihn erst genauer lesen. Immerhin wird vereinbart, dass ein Ranger 
aus einem Nationalpark im Chaco mit uns nach Arcadia fahren 
soll, um festzustellen, in welchem Zustand das Land sei. Sie wür-
den ihm per Funk Bescheid geben. So muss keiner von ihnen 
reisen. „Und vielleicht reicht das dann ja“, sagt die Frau.

Es ist ein Nervenkrieg. Am Nachmittag sind wir mit einem 
Mann verabredet, der dabei nie die Ruhe verliert. David Guiret 
ist einer von zwei Rechtsanwälten, die Incalcaterra beschäftigt. 
Er erledigt die wichtigen Dinge in der Hauptstadt Asunción, er 
arbeitet gratis. Im Chaco gibt es noch einen Juristen, der vor Ort 
nach dem Rechten sieht. 

Kein Ort für Träumer

Ohne lange drum herumzureden, spricht Guiret das an, was das 
größte Hindernis für Arcadia ist: die doppelte Besitzurkunde. 

Unmittelbar nachdem Incalcaterra damit begonnen hatte, sich 
um das Naturschutzgebiet zu bemühen, tauchte plötzlich ein 
zweiter Eigentümer auf. Seit dem Kauf des Grundstücks im Jahr 
1983 zahlte zunächst sein Vater jedes Jahr die Grundsteuer, dann 
die beiden Söhne. Sie gingen fest davon aus, dass das Land ihnen 
gehörte. Doch dann war da plötzlich Sergio Fernández Brum. Er 
präsentierte eine Urkunde für dasselbe Grundstück. Für Guiret, 
den Rechtsanwalt, nichts Ungewöhnliches. „Es gibt Hunderttau-
sende von Besitzurkunden. Viele wurden damals vom Staat 
mehrfach verkauft.“

Das war Ende der Siebzigerjahre, als der deutschstämmige 
Diktator Alfredo Stroessner von der Colorado-Partei das Land 
beherrschte. Weite Teile des Chaco waren damals Staatseigen-
tum, und Stroessner ließ es in Parzellen aufteilen und verkaufen. 
Korrupte Beamte hatten schnell eine Möglichkeit entdeckt, auf 
leichtem Weg zu Geld zu kommen. Der Kaufvertrag von Incalca-
terra und Fernández wurde von ein und demselben Mann unter-
schrieben: Juan Manuel Frutos, genannt „Papacito Frutos“, Väter-
chen Frutos. Zahlreiche Anzeigen wegen Korruption wurden 
gegen ihn erstattet. Geschehen ist nie etwas. 

Wohl auch deshalb nicht, weil viele aus der Colorado-Partei 
bei solchen Geschäften mit drinstecken. Als die Ländereien ver-
kauft wurden, haben viele Funktionäre zugeschlagen und sich 
Tausende von Hektar unter den Nagel gerissen. Zwar war es Ab-
geordneten oder politischen Beamten verboten, vom Staat Land 
zu kaufen. Doch Gesetze gelten in dieser Region nicht für jeden.

Um das zu korrigieren, wurde 1996 eine Agrarreform ver-
abschiedet: Unrechtmäßig erworbene Ländereien sollten neu 
 verteilt werden. Sie wurde nie verwirklicht. 85 Prozent des Terri-
toriums von Paraguay sind in der Hand von 5,5 Prozent der 
 Bevölkerung. Die Zahl der landlosen Bauern geht in die Tau-
sende. Bislang hat kein Gericht jemals gegen einen Eigentümer 
entschieden, der seinen Besitz illegal erworben hat. „Das muss 
niemanden wundern“, sagt Guiret. „80 Prozent der Richter sind 
in der Colorado-Partei.“ 

Víctor Galeano Perrone ist der Rechtsanwalt von Fernández, 
dem zweiten Landbesitzer. Am Telefon ist er freundlich und zu-
vorkommend. „Es ist sehr traurig, dass Incalcaterras Vater Opfer 
eines Betrugs wurde. Trotzdem werden wir gegen das Dekret für 

Durchfahrt verboten: Wo der Zaun steht, ist eigentlich eine Nationalstraße
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das Naturschutzgebiet vorgehen. Ich bin sehr zuversichtlich, dass 
uns das gelingt“, sagt er. Sein Mandant habe den Besitz Ende 
2008 für 250 000 Dollar gekauft. „Der Titel stammt vom 31. 
März 1982 und ist damit älter als der von Incalcaterra, und zwar 
genau um ein Jahr. Das mag bedauerlich sein, aber so ist es.“

Doch die Eigentumsurkunde von Fernández hat einen kleinen, 
wenngleich entscheidenden Schönheitsfehler: Ursprünglich lau-
tete sie auf Miguel Teofilio Romero. Von ihm hat Fernández das 
Land 2008 gekauft. Romero war von 1963 bis 1968 Mitglied des 
Repräsentantenhauses, von 1968 bis 1973 Abgeordneter. Zudem 
war er Botschafter Paraguays in Uruguay, Peru und dem Vatikan. 
Er durfte vom Staat kein Land kaufen. Sein Name findet sich 
auch auf Seite 405 einer von der Regierung erstellten Liste, auf 
der all diejenigen aufgeführt sind, die ihren Besitz illegal erworben 
haben. Nachdem die Liste 2008 publik wurde, hat Romero 
schnell verkauft – an Fernández. Und sein Anwalt Perrone  müsste 
das eigentlich wissen. Er hat das Geschäft abgewickelt. 

Der Chaco ist der Wilde Westen des 21. Jahrhunderts. Auf 
 einen italienischen Weltverbesserer haben sie dort nicht gewartet. 
Ein Naturschutzgebiet? Für viele ist das ein schlechter Witz. 
 Lovera, aus dem Umweltministerium, hat es gestern so erklärt. 
„In Paraguay bedeutet Land Macht. Es ist wie im Feudalismus. 

Deine Nachbarn züchten Rinder, das ist alles, was sie interessiert. 
Du störst da nur. Sie wissen, du bist keiner von ihnen.“

Germán Ruiz ist einer von ihnen. Und zwar nicht irgendeiner. 
Er ist Präsident des Rinderzüchterverbandes (ARP) und damit  einer 
der einflussreichsten Männer von Paraguay. Er empfängt spät am 
Abend in einem großen Auditorium der ARP-Zentrale am Stadt-
rand von Asunción. Ruiz ist ein Mann, der es gewohnt ist, sich 
aussuchen zu können, auf welche Fragen er antwortet, und oft 
wird nicht ganz klar, was er sagen will. „Natürlich kann er kom-
men mit seinem Naturschutzgebiet, ich habe im Radio davon ge-
hört, aber wir haben auch Nationalparks“, sagt er. Und der illegale 
Besitz von Ländereien? „Ach, das wird übertrieben.“ 

Dann zeigt er auf seinem Blackberry Fotos seiner Nichte, sei-
ner Farm und seiner Maschinen. 270 000 Hektar Land besitze er 
selber. Ein gutes Geschäft. Erst recht im Chaco, wo Investoren 
fehlten. Ein Hektar Land koste in manchen Gegenden nur 250 
Dollar. Weitere 250 Dollar seien nötig, um das Land zu roden 
und eine Weide anzulegen. Ein Rind brauche zwei Hektar Aus-
lauf und koste 400 Dollar. Nach einem Jahr könne es verkauft 
werden. Am Ende blieben 200 Dollar Gewinn pro Tier. In sieben 
Jahren hat man also alles wieder drin. „Jetzt nennen Sie mir ein 
Geschäft, in dem so was so schnell möglich ist!“ 

Er verabschiedet sich, steigt vor dem Büro in seinen Hum-
mer-Jeep und verschwindet in der Nacht. Während man den 
Rücklichtern nachblickt, versteht man plötzlich einiges. Incalca-
ter ras Grundstück hätte Platz für 2500 Rinder. Mit wenig Auf-
wand ließe sich damit eine halbe Million Dollar pro Jahr verdie-
nen. Leicht verdientes Geld. 

Das Land der zwei Stockwerke

Für den Filmemacher ist es ein Wettlauf mit der Zeit. Wenn Fer-
nández schneller wäre und Arcadia einfach abholzt, würde eine 
Strafe fällig. Aus dem Rennen wäre er damit aber nicht – sondern 
einen Schritt weiter. Das hat Guiret, der Anwalt, noch gesagt. 
Wer von einem Land Besitz ergreift, es also bearbeitet, bekommt 
meistens Recht. So ist das in Paraguay.

Als Präsident hat Fernando Lugo versucht, das zu ändern. 
 Gestürzt wurde er, weil man ihn für ein Massaker verantwort-
lich machte, bei dem elf Bauern und sechs Polizisten ums Leben 
kamen. Die Umstände konnten nie ganz geklärt werden. Incalca-
terra besucht Lugo, um ihm eine DVD seines Films über Arcadia 
zu bringen. Er sitzt in einem düsteren Büro. Der Rollladen ist 
 heruntergelassen.

Wie weit sind Sie als Präsident gekommen, um die Landfrage 
zu lösen? „Nicht sehr weit. Und das ist schlimm. Als Regierung 
haben wir mehr als 100 Anzeigen gegen Besitzer erstattet, die ihr 
Land unrechtmäßig erworben haben. Doch nichts ist passiert. 
Die Justiz hat nicht reagiert.“ Er nennt Paraguay ein Land mit 
zwei Stockwerken. „Wir haben 406 752 Quadratkilometer 

Ein Mann mit Einfluss: Germán Ruiz, Präsident der Rinderzüchter
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Fläche. Zählten wir alle Besitzurkunden zusammen, kämen wir 
auf 529  000 Quadratkilometer. Kurios, nicht wahr?“ 

Fünf Tage waren wir in Asunción. Vorangekommen sind wir 
kaum. Immerhin gibt es die Aussicht, dass der Nutzungsplan 
 genehmigt wird, wenn das Gebiet begutachtet wurde. Also 
 machen wir uns auf den Weg, um den Parkwächter zu treffen. 
Von Asunción aus geht die Nationalstraße Nummer 9 kerzen-
gerade in den Chaco. Es sind 674 Kilometer, mehr als acht Stun-
den brauchen wir dafür. 

Auf der Fahrt kommt eine SMS: „Der Dekan ist daran inte-
ressiert zu kooperieren.“ Sie stammt von einem Studenten. Am 
Abend vor unserer Abreise hatten wir uns noch mit angehenden 
Biologen getroffen, die Incalcaterra kontaktiert hatten. Sie wollen 
Arcadia für ihre Praktika nutzen. „Das meiste Land ist in Privat-
besitz, dort dürfen wir nicht forschen“, sagte einer von ihnen. Er 
berichtete, dass es kein Buch über die Fauna des Chaco gebe. 
Wenn man etwas fände, dann nur Aufsätze von Ausländern, die 
in Fachzeitschriften veröffentlicht werden, die die Universität sich 
nicht leisten könne. Deshalb würde der Dekan mit Incalcaterra 
ein Abkommen schließen, um Arcadia zu nutzen. Endlich einmal 
eine gute Nachricht.

Als wir unser Nachtlager in einem Gästehaus des Umwelt-
ministeriums errichten, treffen wir den Parkwächter – und erle-
ben die nächste Überraschung. „Morgen nach Arcadia?“ Nein, es 
habe ihm niemand Bescheid gesagt. Er habe ohnehin keine Zeit. 
Übermorgen vielleicht.

Zwei Tage später schon wieder ein Hindernis, als wir die San-
Miguel-Piste nach Arcadia nehmen wollen. Sie führt durch das 
Gebiet eines Nachbarn. Doch der hat eine Rinderweide daraufge-
stellt. Er kommt mit einer Pistole unter dem Arm zum Wagen. 
„Die Straße, die du suchst, gibt es nicht mehr.“ Für 1000 Dollar 
würde er uns durchlassen. Also machen wir einen Umweg. Doch 

auch hier steht nach 15 Kilometern plötz-
lich ein Zaun, wo in der Karte ein Weg 
eingezeichnet ist. Die letzten fünf Kilo-
meter gehen wir zu Fuß.

Dafür ist die Begutachtung im Auf-
trag des Umweltministeriums schnell er-
ledigt. Der Parkwächter setzt sich vor 
 Arcadia ins Gras und schaut hinüber. Was 
man sieht, ist dichtes Gestrüpp. Alles ist 
so zugewachsen, dass man höchstens 
drei Meter weit sehen kann. Es gibt Kak-
teen mit Tuna-Früchten, Quebracho-
Bäume, Sträucher mit großen Stacheln, 
vom Nachbargrundstück hört man Mo-
torsägen. Der Ranger hat gesehen, was er 
sehen muss. Er wird positiv bescheiden. 
Mehr gibt es nicht mehr zu tun. 

Auf dem Rückweg machen wir Halt 
in Filadelfia, der größten Stadt des Chaco. Wir besuchen den 
Rechtsanwalt, der hier draußen für Incalcaterra die Geschäfte 
führt. Der Mann heißt Victor Torres Frías. Er hat ein neues Auto, 
ein neues elektronisches Notizbuch und einen neuen Blackberry, 
den er pausenlos bearbeitet. 

„Du weißt, dass ein Verwandter von Galeano Perrone, des 
Rechtsanwalts deines Gegners, im Kabinett der neuen Regierung 
sitzt? Sie haben also einen direkten Draht nach oben. Was willst 
du jetzt unternehmen?“, fragt der Advokat. Da kommt Incalca-
terra in Schwung. Die Anspannung der vergangenen Tage löst 
sich. Er redet, redet und redet und findet kein Ende. Zum Schluss 
beklagt er: „Solange der Nutzungsplan nicht genehmigt ist, ste-
cke ich fest. Ohne Nutzungsplan kriege ich nirgendwo Geld. Vor 
allem fehlt mir das Geld. Bewegt sich die andere Seite, gerate ich 
in Rückstand.“ Er hat offen gesagt, was sein Gegner tun könnte, 
ihn zu schlagen. Und das wird er noch bereuen.

An einem Kiosk kaufen wir Zigaretten, Wasser und Kekse. 
Als wir auf den Parkplatz kommen, sehen wir schon von Weitem 
einen Zettel am Scheibenwischer des Jeeps. Incalcaterra nimmt 
ihn, setzt sich ins Auto und setzt die Lesebrille auf. „Nimm dich 
in Acht vor deinem Anwalt Torres! Er hat sich an die Gegenseite 
verkauft“, steht darauf. Er atmet tief durch. Der Schlag sitzt. „Ich 
habe zu viel geredet.“

Wir nehmen wieder die Bundesstraße 9, Richtung Asunción. 
Lange sagt keiner ein Wort. Der Motor röhrt, durch die offenen 
Fenster strömt der warme Fahrtwind. Ob er das mit Arcadia 
 inzwischen bereue? Lange schweigt Incalcaterra. Dann zieht er 
die Brauen hoch. So sieht man ihn selten. „Noch darf man nicht 
aufgeben.“ Links und rechts entlang der Straße sieht man die 
 Gegenwart und vielleicht auch die Zukunft des Chaco: nichts als 
Hecken und Rinderweiden. Stunden später dann eine SMS. Uli-
ses Lovera wurde im Umweltministerium entlassen. – 

Bambi will nach Hause: Auf dem Weg zum Naturschutzgebiet


