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Oben:  Julio Salazar, Kokabauer und Gewerkschaftsmitglied (rechts außen), auf dem Koka-Markt

Unten: Koka-Markt in Eterazama

Keine Macht ohne Drogen

In Bolivien gibt es eine ganz normale Bauerngewerkschaft. Sie hat einen Generalsekretär, 
einen Schatzmeister und ist vom Staat als Arbeitnehmervertretung zugelassen.

Eine normale Gewerkschaft ist sie dennoch nicht: 
Sie verhandelt nicht mit Arbeitgebern, 
stellt dafür mehrere Bürgermeister, und ihre Mitglieder 
bauen eine illegale Pflanze an. 

Genauer: eine halb illegale Pflanze.
Und das ist bislang der größte Erfolg. Für die bolivianischen Kokabauern.

Text: Ingo Malcher   
Foto: Thomas Eugster
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SCHWERPUNKT: MACHTWECHSEL _KOKA-GEWERKSCHAFT

• Es ist kurz vor Mittag im Chapare, die Sonne steht fast senk-
recht über den Tropen Boliviens. Mit einer Machete schlägt sich
Julio Salazar den Weg durch den Urwald, er köpft Bananenstau-
den, Farne und junge Palmen. Unter ihm umgekippte Baum-
stämme und Riesenameisen, über ihm ein undurchdringliches
Dach aus dichtem Grün. „Wenn man sie nicht gut versteckt“, sagt
er, „ist das Risiko groß.“ Winzige Mücken schwirren um seinen
Kopf, das Dickicht des Urwalds ist undurchdringlich, man sieht
kaum weiter als einen Meter. Auf einmal steht Salazar auf einer
Lichtung. Umringt vom chaotischen Wildwuchs des Dschungels
stehen dort in akkuraten Reihen kleine Sträucher, mit dünnen
Ästen und dunklen Blättern: auf zehn mal zehn Metern Koka-
Pflanzen – Salazars wichtigste Einnahmequelle.

Bolivien ist nach Peru und Kolumbien der drittgrößte Koka-
produzent der Welt. Im Jahr 1988 hat die Regierung versucht, mit
dem Gesetz 1008 der Koka-Plage Herr zu werden und im Cha-
pare den Anbau der Pflanze verboten. Heute schätzt die Polizei,
dass in der Region zwischen Santa Cruz und Cochabamba min-
destens 5000 Hektar Koka stehen. 90 Prozent davon werden zu
Kokain verarbeitet, 40 000 Familien leben davon. Einige der ver-
steckten Parzellen kann die US-Antidrogenbehörde DEA mit Auf-
klärungssatelliten orten, andere bleiben unsichtbar, unter dem
Dach des Urwalds. Am Ziel „Coca Zero“ im Chapare sind bis-
lang alle Regierungen gescheitert.

Gescheitert an Leuten wie Salazar. Ein einfacher Mann mit 
Jeans und Kurzarmhemd, dichten schwarzen Locken und miss-
trauischen Augen. Einer, der sagt: „Ich produziere für den Markt.“
Salazar ist Generalsekretär der Kokabauerngewerkschaft. Eine 
legale Organisation, deren Mitglieder illegale Pflanzen anbauen.
Das ist einzigartig in Lateinamerika. Im Chapare hat die Gewerk-
schaft ein dichtes Netz gesponnen: mit Basisgruppen, einem 
Radiosender, außerdem stellt sie fast alle Bürgermeister in der 
Region. Man kann sagen, sie hat die politische Kontrolle.

Salazar hockt auf einem Baumstumpf neben seinem Koka-
hain. Er sagt: „Koka ist nicht Kokain.“ Noch mehrmals wird er
diesen Satz wiederholen, es ist die wichtigste Parole seiner
Gewerkschaft. Ihr größter Erfolg war es, Ende vergangenen Jah-
res durchzusetzen, dass mehr als 20 000 Campesino-Familien im
Chapare auf jeweils 40 mal 40 Metern Koka anbauen dürfen. 
Legal ist das nicht, aber geduldet. Es war ein Friedensabkommen
mit der Regierung. Vorher standen die Zeichen auf Sturm.

Der Chapare ist Konfliktgebiet. Das wird schon auf dem Weg
dorthin deutlich. Auf der Nationalstraße Nummer vier, Cocha-
bamba Richtung Santa Cruz, geht es drei Kilometer hinter dem
Dorf Villa Tunari links ab. An der Kreuzung steht ein Kontroll-
posten der Antidrogenpolizei, der aussieht wie ein Grenzhäuschen:
ein Wellblechdach auf Eisenträgern, darunter in einem Container
ein Polizist am Computer. Er tippt, fragt ohne aufzuschauen:
„Nummernschild?“ – „Name?“ – „Zielort?“ – „Weiterfahren!“ 
Jeder, der diese Route nimmt, gilt als potenzieller Schmuggler.

Egberto Chipana, der Chef des Koka-Radios Chipiri
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Hinter der Drogengrenze gelten andere Gesetze. Man darf kei-
nen gefüllten Reservekanister mit sich führen, auch Zementsäcke
oder Kalk sind verboten, weil sie zur Herstellung von Kokain die-
nen könnten. Große Schautafeln in der Landschaft mahnen, keine
Drogen zu schmuggeln. „Dein Land produziert erlaubte Früchte
und verbotene. Gib den Drogen keine Chance.“ Es wirkt wie ein
schlechter Witz aus einer untergegangenen Epoche.

Die Zeiten haben sich geändert. Als 1987 die Antidrogen-
polizei mit Hacken und Gewehren anrückte, organisierten sich die
Kokabauern. Die meisten von ihnen waren nach der Schließung
der Bergwerke aus dem kargen Hochland in die Tropen gekom-
men und suchten eine neue Einnahmequelle. Im Chapare bauten
sie zunächst Orangen, Mandarinen und Maracuja an. Aber bald
stellten sie fest, dass Koka viel rentabler ist – Orangen kann man
einmal im Jahr ernten, Koka-Sträucher drei- bis viermal.

Es war fast wie im Bürgerkrieg. Mit Steinen und Macheten
lieferten sich die Bauern Scharmützel mit den bewaffneten Einhei-
ten der Antidrogenpolizei, den so genannten Leoparden. Es gab
Tote und Verletzte auf beiden Seiten. Ende der neunziger Jahre
dann gründeten die Kokabauern eine Partei: Die „Bewegung für
den Sozialismus (MAS)“. Bei den Kommunalwahlen Ende ver-
gangenen Jahres erkämpfte die MAS im Chapare 87 Prozent der
Stimmen, mittlerweile sind fast alle Bürgermeister Kokabauern.

Für Feliciano Mamami Quispe wirkt diese Rolle noch etwas
groß. Er sitzt in seinem Büro im Rathaus von Villa Tunari, vor
dem Fenster steht eine weiße Tafel, auf der mit blauem Filzstift
seine Termine geschrieben stehen. Mamami ist groß und kräftig
wie ein Baum, sein Händedruck hart und rau. Aber seine Augen
unter den dicken Brauen sind scheu und schüchtern. 17 Jahre
lang hat er die Kokagewerkschaft an der Basis geleitet, hat Stra-
ßenblockaden angezettelt, mit Polizisten gerauft und mit Politi-
kern verhandelt. „Nie wollte ich Bürgermeister werden“, sagt er,
„aber die Organisation wollte es so.“ Immerhin ist es ein beque-
mer Job, Bürgermeister von Villa Tunari zu sein. Mamami kann
sich auf neun MAS-Gemeinderäte stützen – neun von neun.

Der Unterschied zwischen legalem und
illegalem Koka? Das Anbaugebiet

Was will er als Bürgermeister? Mamami: „Die Legalisierung des
Koka-Anbaus.“ Dann redet er sich in Rage. Mit weit ausladen-
den Gesten formt er zwei Haufen Kokablätter vor sich auf dem
Schreibtisch. „Schauen Sie, in den Yungas wird auch Koka ange-
baut, dort ist das ganz legal. Dieses Koka von hier ist dasselbe
Koka, der Unterschied ist: Dieses hier ist illegal, das hier legal. 
Wo ist da die Logik?“ 33
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In den Yungas bauten schon die Indios in vorkolonialer Zeit
Koka an. Heute wird das Koka aus der traditionellen Anbau-
region in La Paz als Tee verkauft, der auf mehr als 3800 Metern
Höhe gegen Schwindelgefühle hilft. In den Bergwerken von 
Potosí kauen die Kumpel Kokablätter gegen Hunger, die Bus-
fahrer im ganzen Land kauen Koka, um nicht müde zu werden.

Die trockenen Blätter sehen aus wie Lorbeerblätter, man
schiebt sie zwischen Wange und Zähne und saugt die bitter-
süßen Wirkstoffe heraus, bis sie nach nichts mehr schmecken.
Dann schiebt man das nächste Blatt hinterher, und irgendwann
wird die Wange dick und taub. Doch Mamami beteuert: „Ich
kenne niemanden, dem das geschadet hat.“ Dann macht er einen
Telefonanruf und sagt: „Ich kenne etwas, das sollten Sie sehen.“

Keine zehn Minuten von Villa Tunari entfernt liegt das Dorf
Chipiriri, leicht zu erkennen an einem langen Antennenmast, der
in den tropischen Himmel ragt. Daneben steht ein Haus, über der
Tür steht in Frakturschrift: „Radio Chipiriri. Die Stimme des sou-
veränen bolivianischen Kokabauern“, das ist der Radiosender der
Kokagewerkschaft. Auf einem alten Schreibtisch stehen Misch-
pult, CD-Spieler, Kassettendeck und Mikrofon, dahinter sitzt 
Egberto Chipana. Auf FM 99,1 spielt er bolivianische Folklore:
viel Flöte, viel Gitarre und dumpfe Trommeln.

Chipana hat eine schmächtige Statur, ein unauffälliges Auftre-
ten und einen korrekten Haarschnitt. „Das Radio ist unverzicht-
bar“, sagt er, „in wenigen Stunden können wir damit unsere 
Leute mobilisieren.“ Als die Polizei noch Kokafelder umpflügte,
warnte er aus dem Radio, wenn die Leoparden im Anmarsch 
waren. „Heute bringen wir viel Nachrichten, die Leute wollen wis-
sen, was passiert.“ Um 5.30 Uhr morgens geht Chipana auf Sen-
dung. Er beginnt den Tag mit der Wettervorhersage, dann kommt
der Infoblock, gefolgt von den Koka-Preisen auf den Märkten.

Dem Kokahandel geht es gut, 
und ein Drogenpolizist hat eine Sinnkrise

Der Handel mit getrockneten Kokablättern ist legal, vorausgesetzt,
man hat einen Produzentenausweis der Gewerkschaft. Sie ist nicht
nur die Interessenvertretung, sondern wickelt auch den Vertrieb
der Kokablätter ab – alle 17 Koka-Märkte im Chapare gehören
der Gewerkschaft. In Eterazama ist jeden Donnerstag und
Samstag Koka-Markt. Gehandelt wird in einer Halle mit Well-
blechdach, so groß wie ein Fußballfeld. Frauen mit langen schwar-
zen Zöpfen schleppen Plastiksäcke, randvoll mit Kokablättern.
Sie hängen sie an eine Waage „Made in Germany“ und rechnen
den Preis aus. Das Pfund kostet heute elf Bolivianos (ein Euro),
das macht gut 550 pro Sack (50 Euro).

„Es hat gestern geregnet, die Blätter sind schwarz geworden
– deshalb der niedrige Preis“, sagt Wilde Moscoso, der Schatz-
meister der Kokagewerkschaft. Heute Nachmittag kommt der
Lastwagen des Zwischenhändlers, der die Säcke kauft und sie auf

dem Markt von Cochabamba bringt. Geht alles mit rechten Din-
gen zu, werden die Kokablätter anschließend in Teebeutel ver-
packt, Medikamenten beigemischt oder als Kaukoka verkauft.
Wenn nicht, werden sie irgendwo zu Kokain verpanscht. Darü-
ber aber wacht die Gewerkschaft nicht mehr.

Im Chapare hat die Kokagewerkschaft 27 Dachverbände, 
unter denen 260 Ortsgruppen organisiert sind. Einmal im Monat
treffen sich die Delegierten aller Ortsgruppen zur Vollversamm-
lung. Moscoso nimmt dann allen einen Boliviano Mitgliedsbeitrag
ab. Stehen Großprojekte an, wie der Bau eines Marktes, bittet er
sie, ein Pfund Koka zu spenden. „Alle unsere Probleme lösen wir
selbst“, sagt Moscoso. Zu den Vollversammlungen kann jeder
kommen und mitstimmen. Auch Vertreter anderer Parteien? 
Moscoso: „Eigentlich schon, aber es gibt keine mehr außer uns.
Früher haben sie uns bekämpft, heute stellen wir die Bürgermeis-
ter.“ Dann verabschiedet er sich und fährt nach Villa Tunari.

Aus La Paz kommt der stellvertretende Minister für Entwick-
lung in Bolivien und wird mit Moscoso, Mamami und Salazar
über eine Marktstudie diskutieren. Die Gewerkschaft fordert eine
Untersuchung darüber, wie viel Koka legal in Bolivien konsumiert
wird, um davon abzuleiten, wie viel legal produziert werden darf.

Wilde Moscoso, der Schatzmeister der Kokagewerkschaft
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Solche Gedanken lassen Rosalío Alvarez an allem zweifeln,
was er bislang in seinem Job gemacht hat. Er ist seit 15 Jahren bei
den Leoparden, der Antidrogenpolizei, seit drei Jahren leitet er das
paramilitärische Regiment im Chapare. Es ist neun Uhr abends,
seit fünf Uhr morgens ist Alvarez auf den Beinen. Die neue Situa-
tion hat ihm alle Gewissheiten genommen: Die nationale Regie-
rung verhandelt mit der Kokagewerkschaft über eine Legalisie-
rung – und die lokalen Regierungen bestehen aus Kokabauern.
Wer unterstützt ihn noch bei seiner Jagd nach Drogenproduzen-
ten? Alvarez: „Die Botschaft.“ Er meint: die US-Botschaft.

„Alles, was Sie hier sehen, haben die Amerikaner bezahlt“, sagt
Alvarez. Er zeigt auf seinen Flachbildschirm, sein Telefon, seinen
Schreibtisch, sein Sofa. Auch seine Uniform und seine Pistole 
haben die USA gesponsert, die Hubschrauber, die Jeeps, die Funk-
geräte und die Gewehre seiner Leute, sogar das Essen. „Das Ein-
zige, was mir der bolivianische Staat bezahlt, ist mein Gehalt.“ 
Er lächelt zynisch, denn beim Gehalt legt die US-Botschaft eben-
falls noch etwas drauf. Ein Polizist, der im Chapare im Einsatz ist,
kriegt 1000 Bolivianos (100 Euro) als Bonus aus den USA. Im
Gegenzug durfte die US-Drogenpolizei DEA in der Kaserne ihr
Operationszentrum errichten.

Doch es ist ein Kampf gegen eine Ameisenarmee, den sie füh-
ren. Neben Alvarez’ Büro ist in der Kaserne ein Koka-Museum

untergebracht. Dort wird gezeigt, wie Kokapaste hergestellt wird.
Acht Stunden lang werden die getrockneten und mit Wasser 
begossenen Kokablätter getreten, bis ein dicker Brei entsteht. Die
grüne Pampe wird dann mit Säure, Diesel, Kalk und Natrium-Car-
bonat versetzt und so lange gerührt, bis eine braune Paste ent-
steht, die erhitzt wird, und ein grobes Pulver übrig bleibt. Diesen
Kokain-Grundstoff verstecken Schmuggler in Ersatzreifen, Ra-
dios, in Brennholz. Manche füllen ihn in Gartenschlauchstücke,
wickeln sie in Gummihandschuhe ein und schlucken sie. 500 bis
700 Dollar muss man investieren, um ein Kilo Paste im Chapare
herzustellen, das man dann für 1000 bis 1200 Dollar verkaufen
kann. Erst hinter den Kontrollposten von Alvarez verdoppelt sich
der Preis – die Kontrollen sind also gut fürs Geschäft.

„Der Drogenhandel schadet uns“, beteuerte Moscoso am
Nachmittag auf dem Markt. Doch dann rechnete er vor: Für 100
Pfund Kokablätter kassiert er 1100 Bolivianos (100 Euro). Für 100
Pfund Yucca kriegt er nur 20 Bolivianos (2 Euro), und der Trans-
port ist schwieriger und teurer. Oder Orangen. Für einen Sack mit
100 Orangen kriegt er bis zu fünf Bolivianos (0,5 Euro). Wenn er
1000 verkauft, hat er 50 Bolivianos (5 Euro). „Mehr gibt der
Markt nicht her“, sagte er. Als Produzent baut Moscoso das an,
wofür er das meiste Geld kriegt. Damit ist er ein ungewöhnlicher
Gewerkschafter: Er orientiert sich streng am Markt. --
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