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Die Verwandlung
Andy Oakes betreut Jugendliche und schreibt Kriminalromane.
Es ist sein zweites Leben.
Früher hat er für die Rüstungsindustrie Waffen getestet.
Im Krieg.  

Text: Ingo Malcher
Fotos: Thomas Eugster

Andy Oakes am Strand von Hastings
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• Es gibt nichts, was in Hastings an Schanghai erinnert. Der Park-
platz am Strand ist voller Autos aus der nahen Umgebung, an der
Strandpromenade joggen ältere Paare mit Skistöcken in den Fäus-
ten. Am Strand ziehen Fischer mit einem Trecker ein Holzboot
aus dem Meer und schleifen es über die Kiesel bis zu einer der
Holzbaracken. Hastings ist eine dieser englischen Ausflugsstädte,
in denen es trist wird, wenn der Abend kommt und die Gäste 
gehen. Das vibrierende Leben, die endlosen Verkehrsstaus, die
tausend verschiedenen Gerüche, das Labyrinth der Unterwelt von
Schanghai, sind nicht nur räumlich weit weg. In Hastings gibt es
noch nicht einmal ein chinesisches Restaurant. 

„Mein heutiges Leben ist anders als das Leben der Leute in
meinen Büchern“, sagt Andy Oakes. Der 54-Jährige ist zurzeit 
von Beruf Sozialarbeiter und Krimi-Autor. In seinem Roman 
„Drachenaugen“ lässt er den naiven Kommissar Sun Piao den
Morast der Metropole Schanghai untersuchen. Die Stadt erscheint
bei Oakes als ein Ort im Vorhof der Hölle, ein Labyrinth aus Kri-
minalität und Korruption. Piao kämpft mit korrupten Polizisten,
brutalen Geschäftemachern und undurchsichtigen Politikern. Sie
alle haben in dem autoritären System Mittel und Wege gefunden,
reich zu werden. 

Sorgfältig rollt Oakes das weiße Kopfhörerkabel seines iPods
um das Gerät und steckt es in die Seitentasche seiner Lederjacke.
Er sagt: „Mich interessiert das Individuum im politischen System.
Ich will wissen, wie sich Menschen verhalten.“ Dieses Interesse
resultiert bei ihm auch aus seiner Reflexion über die eigene Ver-
gangenheit. „Ich bin kein gewalttätiger Mensch“, sagt Oakes. Er
senkt er den Kopf und sagt mehr zu sich selbst: „Aber ich habe
viel Gewalt gesehen.“ 

Es war im Herbst 1982 im Südatlantik, als sein altes Leben
anfing, zu Ende zu gehen. Es regnete und stürmte, als Oakes mit
den britischen Truppen auf den Falklandinseln landete. Ein eisiger
Wind peitschte über die Inselgruppe, ständig hatte Oakes nasse
Füße, weil seine Schuhe dem Wetter nicht gewachsen waren. 
Anfang April 1982 hatte die argentinische Militärjunta die Falk-
landinseln besetzen lassen. Die britische Premierministerin Mar-
garet Thatcher zögerte nicht lange und entsendete mehrere Flot-
tenverbände, um die Inseln zurückzuerobern.

Es war ein Krieg ungleicher Gegner. Die Argentinier hatten
junge Soldaten aus der Provinz rekrutiert, die noch nicht einmal
eine Grundausbildung absolviert hatten und mit veralteten Ge-
wehren in die Schlacht zogen. Sie standen Briten gegenüber, die
bestens ausgerüstet waren – mit Kriegsschiffen, U-Booten und
moderner Technik. Für Letztere war Oakes zuständig: Er war 
als Ingenieur einer Rüstungsfirma, die die britische Marine aus-
rüstete, auf den Inseln. Seine Spezialität waren Nachtsichtgeräte.
Im Krieg testete er, ob die Erfindungen in der Praxis tatsächlich
funktionierten.

„Jeder Krieg ist ein unglaubliches Untersuchungslabor“, sagt
Oakes. Eigentlich ist das nicht überraschend. Bevor ein Auto in

die Serienproduktion geht, werden Prototypen gebaut, die von
Profi-Fahrern auf Teststrecken an die Grenze ihrer Belastbarkeit
getrieben werden. Dabei wird untersucht, wie sich der Wagen in
Kurven verhält oder ob er im Regen die Spur verliert. Rüstungs-
firmen machen es genauso. Ein neues Gewehr muss dem Praxis-
test unterzogen werden, um zu sehen, ob es schon serienreif ist
– und zwar nicht nur am Schießstand. Dort ist der eisige Wind
der Falklands nicht zu simulieren, erst recht nicht die Angst des
Schützen und schon gar nicht die falschen Handgriffe eines ner-
vösen Soldaten, die ganz neue Probleme mit sich bringen. Genau
das zu beobachten war Oakes’ Job. „In den siebziger und achtzi-
ger Jahren war ich an fast jedem Kriegsschauplatz der Welt“, sagt
der freundliche Herr aus Hastings.

Ein toter Soldat ist gut. Ein verletzter Soldat ist 
besser, weil er andere Soldaten beschäftigt

Man kann sich den Mann mit der weichen Stimme in einem
Krieg kaum vorstellen. Oakes ist etwas rundlich, kaum 1,70 Me-
ter groß, hat lichtes dunkles Haar, und wenn er beim Sprechen
die Stirn in Falten legt, öffnen sich seine Augen und strahlen
Wärme und Ruhe aus. Aber vielleicht ist es gerade diese Ruhe,
die es ihm ermöglichte, seinen Job zu machen. Oakes war Teil
einer verschworenen Truppe von Ingenieuren, die sich nicht 
dafür interessierte, was um sie herum geschah. Sie hatten tech-
nische Probleme im Kopf, die es zu lösen galt – die Kriegsinstru-
mente sollten effizienter werden. „Waffen haben auf dem Schlacht-
feld nicht die Aufgabe, so viele feindliche Soldaten wie möglich
zu töten“, sagt Oakes. „Sie sollen vielmehr so viele feindliche Sol-
daten wie möglich kampfunfähig machen. Dann sind die Nicht-
Verletzten gebunden, weil sie ihre verwundeten Kameraden ver-
sorgen müssen.“ 

Die Logik ist so brutal wie banal: Ein toter Soldat bleibt auf
dem Schlachtfeld liegen. Ein verletzter Soldat beschäftigt dagegen
andere Soldaten. Mit solchen Ideen im Kopf hat Oakes Waffen
entwickelt und getestet. Der Krieg um ihn herum schien weit
weg. Er war kein Teil der kämpfenden Truppe, sondern ein Zivi-
list in Armeekleidung. „Den Krieg“, sagt er mit Blick auf das 
unruhige Meer, „haben wir nur am Rande wahrgenommen.“

Meist spricht Oakes im Plural, wenn er von Kriegserlebnissen
spricht. „Wir“, das sind er und die anderen Tester, die als Beob-
achter auf dem Schlachtfeld standen. Zwar waren sie immer in
die kämpfende Truppe eingebunden. „Aber wir haben es vermie-
den, uns die Frage zu stellen, was um uns herum geschieht“, sagt
Oakes. Er konzentrierte sich auf die Optik der Nachtsichtgeräte
und seine Messergebnisse. Auch zum eigenen Schutz. „Man weiß
nicht, wohin die Gedanken sonst abschweifen.“ 

Oakes war an der Front, er bewegte sich mit den Soldaten.
Er vertraute den Offizieren sein Leben an. Oft flogen Hubschrau-
ber über seinen Kopf hinweg, die Granaten abfeuerten oder 33
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Soldaten absetzten. Um ihn herum wurde geschossen. Ein einzi-
ges Getöse, überall Feuer. Die Offiziere ließen vorrücken oder
zurücksetzen. „Man konnte nur hoffen, dass sich keiner irrt“, 
sagt Oakes. Die Front ist im Krieg nicht statisch. Sie bewegt sich
andauernd. „Situationen können sich blitzschnell ändern.“ Sekun-
denschnell kann aus vorn hinten werden. Und in diesem Durch-
einander steckten Oakes und seine Kollegen. Und nicht immer
ging alles gut.

In Nordirland starb einer seiner Kollegen im Einsatz. „Es wird
einem dann klar, dass man nicht unverwundbar ist und dass es
einen auch erwischen kann“, sagt er. Um solche Gedanken zu
unterdrücken, entwickelte Oakes eine strenge Kriegs-Routine:
Abends kontrollierte er stundenlang sein Equipment. Er pflegte
seine Füße, die vom vielen Laufen wund wurden. Und fast schon
obsessiv putzte er seine Schuhe. „Auf keinen Fall darf man an die
Gefahr oder an das Leben zu Hause denken“, sagt er. „Man muss
sein eigenes Leben vergessen.“

Egal, wo der Krieg tobte, egal, wer gegen wen kämpfte –
wichtig war nur, wie präzise die Waffen waren. Seiner Firma 
waren die Kunden ebenfalls egal. Sie rüstete nicht nur die briti-
sche Armee aus, sondern hatte auch Kunden im Nahen Osten,
in Lateinamerika und in Afrika. Auch in China. Zwei Jahre lang
arbeitete Oakes in Schanghai und Peking als Waffeningenieur und
bekam dabei einiges zu sehen. Er war der Gesandte einer briti-
schen Rüstungsfirma, aber: „Es wird darum nicht viel Wirbel 
gemacht, wahrscheinlich wäre das für viele Wähler nicht akzep-
tabel.“ Offiziel gibt es ein Waffenembargo gegenüber China. „Aber
einige Technik darf mit China geteilt werden.“

Für die Rüstungsindustrie ist China ein gigantischer Markt. Die
Volksbefreiungsarmee ist die größte der Welt. Und damit poten-
ziell einer der größten Kunden. „Politische Fragen spielten abso-
lut keine Rolle“, so Oakes, „nur das Geschäft.“ Ziel war es, die
Volksbefreiungsarmee als Kunden zu gewinnen. Oakes’ Unter-

nehmen war nicht das einzige, das in China aktiv war: Die Kon-
kurrenten aus Frankreich und selbst den USA standen Schlange
in den Partei-Büros in Peking. In den Ausfuhrbestimmungen, die
Oakes bei Lieferungen nach China zugeschickt bekam und die
seine chinesischen Kunden unterschreiben mussten, stand immer
ein Satz: „Die Waffen werden nicht dazu eingesetzt, Menschen
dazu zu zwingen, ihre politische Meinung zu ändern.“ Aber selbst-
verständlich war klar: „Wenn die Waffen einmal geliefert sind,
weiß man nicht mehr, was damit gemacht wird.“ 

Wenn er so etwas erzählt, hat sein Gesicht nicht mehr die 
Gelassenheit, die es sonst ausstrahlt. Seine Augen ziehen sich zu
engen Schlitzen zusammen, und seine tiefe Stimme bricht ein. Die
Vergangenheit ist in ihm noch nicht vergangen. Er braucht einen
Moment, ehe er sich wieder fasst und sagt: „Ein sehr interessan-
tes Leben, dachte ich damals. Heute sage ich: Ich war naiv.“

Oakes hatte sich in eine selbst gebaute Falle manövriert: Als
Selbstschutz blendete er aus, was er sah. Sogar, dass die Soldaten
tote Feinde mit vom Schlachtfeld brachten, um an ihnen zu unter-
suchen, wie lange sie noch gelebt hatten, nachdem die Kugel sie
getroffen hatte. Es wurde studiert, wie das Geschoss im Körper
eingeschlagen war, was es mit dem Brustkorb getan hatte. Brennt
sich die Kugel, auf kurze Entfernung geschossen, durch den Stahl-
helm und erreicht die Schädeldecke? Hat die Metalllegierung viel-
leicht eine Blutvergiftung verursacht? Für die Waffenindustrie sind
das wichtige Fragen. 

Die begeisterten Soldaten brachten zwei Leichen
mit. Einer der Toten war höchstens 14

Im Frühjahr 1982 schraubte Oakes auf den Falklandinseln neue
Nachtsichtgeräte auf die Waffen von Scharfschützen. Diese Tech-
nik war den Argentiniern damals noch unbekannt. Oakes wollte
die Geräte in der Praxis testen. Konnten die Schützen damit 
tatsächlich deutlich sehen? Zwei Tage später kam sein Trupp ins
Lager zurück. Die Soldaten waren begeistert. Oakes wird ihre
Euphorie ebenso wenig vergessen wie ihre Worte: „Wie Enten-
schießen war das. Genauso einfach. Die konnten uns überhaupt
nicht sehen. Das sind super Waffen.“

Die Gruppe hatte die Leichen von zwei argentinischen Solda-
ten mitgeschleift. Die beiden hatten keine Chance gehabt, sie 
hatten ihren Feind nicht gesehen. Als die Kugeln sie trafen, waren
sie sofort tot. „Einer der beiden war ein unglaublich junger Mann,
höchstens 14“, sagt Oakes. Er spricht langsamer. Und tiefer. Er
pausiert. Holt Luft. „Er wurde von der Waffe getötet, die ich 
gebaut habe. Es ist eine schlimme Erfahrung, in den Tod eines
Menschen involviert zu sein.“

Das war für Oakes der Anfang vom Ende. Danach war er mit
sich selbst nicht mehr im Reinen. Sein Gewissen quälte ihn, doch
das Waffentesten war sein Beruf. Trotzdem weigerte er sich fort-
an, in die Kampfzonen zu reisen. Er blieb stattdessen in der 33

Der Thriller über China:
Schlusspunkt hinter dem alten
Leben
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Forschung. Anfang der neunziger Jahre kontaktierte ihn eine
Firma: Ob er mit den US-Truppen in den Krieg gegen den Irak
ziehen wolle? „Der Golfkrieg war ein unglaublicher Waffentest“,
sagt Oakes. Anti-Panzer-Geschütze, radioaktive Munition und
neue Kommunikationssysteme wurden ausprobiert. Oakes hätte
viel Geld verdienen können. Aber mit dieser Entscheidung hatte
er zehn Jahre gerungen: Er wollte nicht mehr mitmachen. Nicht
mehr sein Leben riskieren. Und nicht mehr für den Tod anderer
verantwortlich sein. Oakes sagte Nein. Und stieg aus. 

Es fängt an zu regnen. Oakes steuert eine der Fish-‘n’-Chips-
Buden am Strand an. Er bestellt Kabeljau und Pommes frites, in
Essig eingelegte Zwiebeln und gebuttertes Toast. Nach Hastings
hat Oakes sich mit dem Entschluss abgesetzt, ein neues Leben
zu beginnen. Die Ruhe des Ortes, das Provinzielle, war genau
das, wonach er suchte. Die Metropolen hatte er gesehen, Aufre-
gung hatte er in seinem Leben genug gehabt. Beruflich bedeutete
das für ihn einen Neuanfang. Seit er 20 Jahre alt war, war er
nebenher in der Jugendarbeit tätig. In Hastings ließ er sich nun
zum Sozialarbeiter weiterbilden. Seither betreut er Jugendliche

mit Problemen. „Ich will etwas wiedergutmachen. Ich habe Dinge
getan, die ich zutiefst bereue.“  

An diesem Morgen hat er einen seiner ehemaligen Problem-
fälle an einer Tankstelle getroffen. Als Oakes anfing, ihn zu betreu-
en, war der Jugendliche kokainsüchtig – in Hastings verkaufen
die Dealer das Koks in Minipäckchen, die sich auch Jugendliche
leisten können. Aus dem jungen Problemfall von damals ist ein
erwachsener Mann geworfen. Er erkennt Oakes sofort und nimmt
ihn in den Arm. Er ist jetzt clean, hat einen Job, eine Frau und
zwei Kinder. „So etwas zu sehen macht mich sehr froh“, sagt 
Oakes. Draußen kommt die Sonne kurz hinter den Wolken her-
vor. Oakes schaut durch die verschmierte Scheibe auf das Meer.
Er trinkt seine Cola aus, schiebt sich noch einen letzten Happen

Toastbrot in den Mund und steht auf. Er will sich mit seinen Kin-
dern treffen, um sie nach Hause zu fahren. 

Oakes lebt mit seiner Familie in einem kleinen Landhaus nahe
Hastings. Es ist das letzte Gebäude an einem Feldweg. Im Wohn-
zimmer stehen ein Fernseher und ein Sofa neben einem offenen
Kamin. Abends, wenn die Familie vor dem Fernseher sitzt, zieht
sich Oakes auf das Sofa zurück und schreibt an seinen Kriminal-
romanen. Als er nach Hastings zog, fing er an, Schreibkurse an
der Volkshochschule zu belegen. „Es hat mir Spaß gemacht, aber
man weiß nie, ob man gut ist“, sagt er. In der Schreibklasse ent-
standen die ersten Kapitel von „Drachenaugen“.

In seinem Roman wird Gift getestet. Es ist ein
Spiegel seines früheren Lebens als Waffentester

In dem Buch geht es auch um die eigene Vergangenheit, er hat
viele seiner Erlebnisse eingearbeitet. Oakes sitzt in seinem Arbeits-
zimmer an einem Glastisch. In einem Regal liegen die deutsche
und die italienische Übersetzung von „Drachenaugen“. Er schaut
kurz aus dem Fenster auf die davorliegenden Felder. Dann schlie-
ßen sich seine Augen für einen Moment. Er sagt: „Was wir ge-
macht haben, war nichts anderes als der Medikamenten-Test in
„Drachenaugen“. Sein Gesicht versteinert. In seinem Buch erzählt
Oakes, wie Kommissar Piao Dokumente erhält, aus denen hervor-
geht, wie die chinesische Regierung experimentiert, um Hinrich-
tungen effizienter zu gestalten als mit Genickschüssen.

Auf einem Flug von Schanghai nach Peking liest Piao: „Zwei-
undzwanzig Kriminellen waren Injektionen verabreicht worden.
Zweiundzwanzig waren gestorben. Jeder Tod war gesondert
beobachtet worden, von Ärzten mit Stoppuhren und Klemm-
brettern. Das Ausmaß der Schmerzen war notiert und perfekt 
beschrieben, die Zeitspanne bis zum Eintreten des Todes äußerst
gewissenhaft festgehalten worden. Sie lag zwischen drei Minuten
fünfundvierzig Sekunden und siebenundfünfzig Sekunden. Die
Unterschiede waren unter anderem darauf zurückzuführen, ob
der Gefangene gelegen oder gesessen hatte. Entscheidender war
jedoch die Zusammensetzung der Substanzen, namentlich ob
man die Wirkstoffkombination I oder II injiziert hatte. Wenige
Tage nach diesen Versuchen hatte Hu Jinkang, der Vorsitzende
des Mittleren Volksgerichts, entschieden, Wirkstoffkombination II
sei die bevorzugte Dosis des Staates für den Vorgang.“

Für Andy Oakes ist diese Art der Forschung abgeschlossen.
Sie gehört zu seinem alten Leben vor Hastings. Aber manchmal
holt ihn die Vergangenheit noch ein, wenn er an seinem Glas-
schreibtisch sitzt. Durch das Fenster eröffnet sich ein weiter Blick
auf die dahinterliegenden Felder und den Waldrand. Erst vor 
wenigen Tagen lief dort ein Jäger vorbei, der Rehe schoss. Über
seiner Schulter hing eine Schrotflinte. Und in der Hand trug er
ein Nachtsichtgerät. --

Jugendliche in Hastings: eine neue Aufgabe für Andy Oakes

170_b1_10_06.qxd  15.09.2006  12:12 Uhr  Seite 170


