


Die Strafe 
einer Richterin
María Stella Jara Gutiérrez (links) glaubt an den Rechtsstaat.
Dafür soll die Kolumbianerin büßen – mit ihrem Leben.

Text: Ingo Malcher   
Foto: Thomas Eugster



Los. Das Schicksal will es, dass Jara Gutiérrez den Fall „Justiz -
palast“ zieht – der heikelste Prozess, der zu vergeben ist. Der 
Angeklagte Luis Alfonso Plazas Vega ist kein gewöhnlicher Kri-
mineller, sondern ein hochdekorierter Oberst.

Jara Gutiérrez ist keine Frau, die sich vorgenommen hat, ein-
mal Geschichte zu schreiben. Sie ist gern Richterin. Sie hat auf
Recht und Gesetz geschworen. Sie liebt Ordnung und Disziplin
und will sie durchsetzen. Auch gegen einen Mächtigen in Uni-
form. Doch seit sie dieses Verfahren auf dem Tisch hat, ist nichts
mehr, wie es einmal war. Sie sagt: „Alles, was ich weiß, ist, dass
es in meinem Leben ein Davor und ein Danach gibt.“

Seither darf sie nicht mehr allein auf die Straße. Ihr Sohn ist
zu ihrem Exmann gezogen, weil es bei ihr zu gefährlich ist. Ihre
Wohnung in Bogotá hat sie aufgegeben. Die Justizverwaltung hat
sie nach Barranquilla versetzt.

Dort sitzt sie in einem engen Büro und prüft das Protokoll des
heutigen Sitzungstages. Vor Gericht stehen zwei Mitglieder der
Bande „Helden des Maria-Hügels“. Bei mindestens fünf Massakern
an Campesinos, Kleinbauern, waren sie beteiligt. Die Paramilitärs
haben die Schädel ihrer Opfer mit einem Eisenrohr zertrümmert.
Jara Gutiérrez unterschreibt das Papier, legt es zu den Akten. Ihr
Assistent wickelt eine Paketschnur um das Bündel und verknotet
es. Dann ist auch dieser Tag geschafft.

Unten vor der Tür ist es heiß und schwül, es weht ein leich-
ter Wind. Man riecht die feucht-süßliche Luft der Karibik. Jara
Gutiérrez atmet tief durch. Ein Polizist hält ihr die Tür zum gepan -
zerten Jeep auf. Die Schlösser klacken. Der Fahrer gibt Gas.

Durch die getönten Scheiben blickt man in die Nacht wie in
einen Fernseher. Die Umrisse von Fassaden huschen vorbei. Die
hohen Bordsteine. Niemand spricht. Selbst das Röhren der vier
Zylinder ist kaum wahrnehmbar, so dick ist der Stahl, der die
Richterin schützen soll. Alles wirkt wie ein Film. Wenn man so
will, ist sie Zuschauerin in ihrem eigenen Leben. Regie führen 
andere – die Killer, die sie jagen und die sie nicht kennt.

„La Rum-ba!“, trällert ein Sänger aus dem Radio. Gute Laune
ist sein Beruf. Jara Gutiérrez hat Ringe unter den Augen. Sie lehnt
sich zurück in den Sitz, atmet langsam. Sie denkt darüber nach,
wie alles anfing. Wenige Monate nachdem sie das Verfahren gegen
den Oberst übernommen hat, bemerkte sie, dass die Metallab-
deckung des Schlosses ihrer Wohnung in Bogotá lose und zer-
kratzt war. Dann der Bericht des Hausmeisters, ein Mann habe
nach ihr gefragt. Und der Jeep mit den abgedunkelten Scheiben,
der auf einmal immer da ist. Was das alles zu bedeuten hat, ist
ihr lange nicht klar. 

. . . . .

35 000 Blatt Papier, 109 CDs mit Zeugenaussagen und Indizien
umfasst die Akte im Fall Plazas Vega. Jara Gutiérrez wühlt sich
durch die Dokumente, wertet alte Fernsehaufzeichnungen aus
und hört Tonaufnahmen ab. Der Fall erregt großes Aufsehen.
Auch weil die Justiz 25 Jahre gebraucht hat, ihn vor Gericht zu

• Es gibt viele Arten, einen Menschen zu töten. Ein Pistolenschuss.
Eine Salve aus dem Schnellfeuergewehr. Sprengstoff. Es ist alles
nur eine Frage des richtigen Moments. 

Für María Stella Jara Gutiérrez hatten ihre Killer alle drei Mög-
lichkeiten ausgesucht. Es fehlte nur die passende Gelegenheit. 

Es ist zwanzig nach neun am Abend in Barranquilla, einer
Stadt an der kolumbianischen Karibikküste. Es ist tiefschwarze
Nacht. Autos hupen. Von irgendwoher dringt Musik. Das mäch-
tige Gerichtsgebäude ist verlassen. Nur in einem Zimmer brennt
noch Licht. Davor stehen gelangweilt vier Polizisten, den Finger
am Abzug der Maschinenpistole. Fragt man die Frau drinnen hin-
ter dem Schreibtisch, wie sie in all das hineingeraten ist, schüttelt
sie den Kopf, als habe sie auch keine Erklärung dafür. „Ich wusste
immer, dass es schwer ist, in Kolumbien Richterin zu sein. Aber
nie hätte ich gedacht, dass es so schwer würde. Die Kriminellen
haben mich dazu verurteilt, auf der Flucht zu sein.“ Ihr einziges
Vergehen ist, dass sie an den Rechtsstaat glaubt – ausgerechnet
in einem gewaltgeplagten Land wie Kolumbien. 

Es war der 9. Juni 2010, als Jara Gutiérrez ein Urteil fällte und
damit den Zorn des Generalstabs der Armee, des Verteidi-
gungsministers und des Präsidenten auf sich zog. An jenem Tag
verurteilte sie nach zwei Jahren Verhandlungsdauer den pensio-
nierten Oberst Luis Alfonso Plazas Vega zu 30 Jahren Haft. 67
Jahre alt war der Mann da. Vielen gilt er noch immer als Held
des Vaterlandes.

Jara Gutiérrez ist 20 Jahre alt, als am 6. November 1985 in
der Hauptstadt Bogotá 35 Guerilleros der Organisation M-19
den Justizpalast stürmen. Die Rebellen nehmen 300 Menschen als
Geiseln, darun ter die Richter des Obersten Gerichtshofs. Sie for-
dern, Präsident Belisario Betancour solle sich stellen, damit ihm
der Prozess gemacht werde. Schon eine Stunde später steht Oberst
Plazas Vega mit einer Panzerbrigade auf der Plaza Bolívar. Das Feu-
ergefecht dauert von elf Uhr morgens bis in die frühen Stunden
des nächsten Tages. Die Lage danach: 43 tote Geiseln, viele von
Querschlägern der Armee getroffen. Elf tote Soldaten. 33 tote
Guerilleros, mindestens drei von ihnen waren erschossen worden,
nachdem sie sich bereits ergeben hatten. 

Alle Überlebenden werden zum Verhör in das nahe gelegene
Museum der Unabhängigkeit gebracht. Darunter auch sieben 
Angestellte der Cafeteria, drei zufällige Besucher und die Gueril-
lera Irma Franco. Von diesen elf Menschen fehlt seither jede Spur,
als hätte sie der Erdboden verschluckt. Sicher ist nur, dass sie den
Palast in Begleitung der Soldaten lebendig verlassen haben. 

Wer für das Verschwinden und das Schicksal dieser Menschen
verantwortlich ist, darüber muss Jara Gutiérrez entscheiden. Im
Jahr 2008 sitzt sie der 3. Strafkammer in Bogotá vor, zuständig
für Organisierte Kriminalität. Es sind die ganz großen Sachen, die
dort verhandelt werden: Drogenkartelle, Bandenkriminalität, Auf-
tragsmorde. Die Angeklagten sind mächtig, skrupellos und brutal.
Welcher Richter welches Verfahren übernimmt, entscheidet das
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bringen. Die Angehörigen der Opfer sitzen im Gerichtssaal. Und
viele Militärs. Die Richterin steht unter Beobachtung.

Wie weit ihre Gegner zu gehen bereit sind, das erfährt sie am
1. September 2009. Es ist ein kühler Tag in Bogotá, die Sonne
dringt nur gelegentlich durch die Wolken. Gegen Mittag kommt
die Sekretärin herein. Sie ist kreidebleich. In der Hand hält sie 
einen Umschlag. „Ist das eine Drohung?“ Die Sekretärin kriegt kei-
nen Ton heraus. Die Richterin nimmt das Schreiben. Es ist eine
Karte mit einem Jesusbild, die Einladung zu einer Totenmesse –
ihrer eigenen. „Wir bestätigen, die Seele von María Stella Jara G.
nimmt am Ewigen Leben teil.“

Anbei ein Brief, unterschrieben von einem Wladimir Mosquera
– der Deckname eines bekannten Paramilitärs. „Unsere Organi-

sation hat Sie zu einem militärischen Ziel erklärt. Bald werden Sie
mit Ihrer geliebten Familie verschwunden sein.“ 

Jara Gutiérrez weiß keine andere Reaktion, als auf die Knie zu
sinken, die Hände zum Gebet zu falten und Gott zu bitten, er
möge ihr beistehen. Sie habe doch einen Sohn, der sie brauche.
Und nichts Böses getan, „außer Recht zu sprechen“. Was naiv
klingt. Aber sie meint es genau so: Sie wendet das Gesetz an. Das
ist es, was zählt. Egal, wer auf der Gegenseite steht.

Es ist nicht das erste Mal, dass sie bedroht wird. Im Jahr 1990
ist der Prozess ihres Lebens noch fern, und sie ist Richterin auf
Probe in einem kleinen Dorf im Urwald, wo es keine Polizei 
und kein Krankenhaus gibt. Die Guerilla schickt eine Botschaft:
„Hier haben wir das Sagen.“ Sie lässt sich davon nicht beein-
drucken. 1991 fährt sie mit einem Boot durch den Urwald und
erklärt den Ureinwohnern die neue Verfassung. Tagelang ist sie
unterwegs, schläft auf Bäumen, wegen der Raubtiere. Nie ist ihr
etwas passiert.

Aber mit dem Drohbrief wird die Gewalt für sie plötzlich kon-
kret. Seit 40 Jahren tobt in Kolumbien ein bewaffneter Konflikt.
Die linke Guerilla bekämpft den Staat. Die rechten Paramilitärs
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bekämpfen die Guerilla. Beide verdienen gut am Drogenhandel.
Kolumbien ist der größte Kokainproduzent der Welt. Armee und
Polizei mischen kräftig mit. Massaker, Auftragsmord, Entführung,
Erpressung, Bestechung bestimmen die Abendnachrichten. Zwi-
schen Juli 1996 und Juni 2009 wurden 36 698 Menschen aus 
politischen Gründen ermordet – die auf dem Schlachtfeld des
Bürgerkrieges Gefallenen nicht mitgerechnet. Zwischen 2003 und
2009 zählte die Polizei 353 ermordete Rechtsanwälte, Staatsan-
wälte und Richter.

Nach dem Drohbrief werden Jara Gutiérrez Leibwächter zur
Seite gestellt. Aber sie weiß: Fast alle Richter, die erschossen 
wurden, hatten ebenfalls Polizeischutz. Nicht selten halfen die 
Beamten den Killern.

Als die Zeugenvernehmungen im Fall Plazas Vega abgeschlos -
sen sind, arbeitet Jara Gutiérrez wie im Fieber am Urteil. Sie will
das Verfahren loswerden. Jetzt drängt die Zeit. 

Aus Angst geht sie nur noch in Einkaufszentren aus. Dort, so
glaubt sie, kann man sie nicht so leicht erschießen. Doch am 
28. September 2009 bemerken ihre Leibwächter, dass ihr meh-
rere Personen folgen. Sofort sichern zwei Polizisten ihren Sohn,
zwei andere nehmen sie in die Mitte. Die beiden Gruppen tren-
nen sich, flüchten auf unterschiedlichen Wegen zur Tiefgarage. 
Ermittler beschlagnahmen die Überwachungsvideos. Darauf ist
klar zu sehen, wie acht Menschen immer um Jara Gutiérrez 
herumschwirren. Einer von ihnen läuft eine Treppe hinauf, unter
seinem Hemd zeichnet sich deutlich eine Pistole ab. 

Als sie die Bilder sieht, läuft ihr ein Schauer über den Rücken.
„Warum wollen die mich umbringen?“ Sie versucht das Unver-
stehbare zu verstehen. Sie will das Verfahren gegen Plazas Vega
abgeben. „Aber das wäre der sichere Tod“, glaubt sie, denn Leib-
wächter hätte sie dann keine mehr. 

Mit ihrem Sohn führt sie ein Gespräch: „Wenn ich ermordet
werde: Mach die Schule fertig. Sei fleißig. Werde nicht krimi- 3

Der Feind kann überall lauern: Barranquilla bei Nacht; Jara Gutiérrez im gepanzerten Wagen mit Leibwächter
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nell. Nimm keine Drogen! Versprichst du mir das?“ Der Junge 
nickt. Dann schickt sie ihn zum Vater. Er kommt sie nur noch an
den Wochenenden besuchen.

Es ist der 29. Mai 2010, ein Samstag. Noch drei Wochen bis
zur Urteilsverkündung. Jara Gutiérrez geht in einem exklusiven
Hotel in Bogotá zum Friseur, weil es dort Kameras gibt und die
Räume von der Straße nicht einsehbar sind. Plötzlich stehen zwei
Männer und eine Frau vor der Tür und schauen sie an. Jara Gutiér -
rez erschrickt, lässt sich aber noch die Fingernägel lackieren. 
Später isst sie mit ihrem Sohn in einem Restaurant zu Mittag. Da
nehmen die drei am Nachbartisch Platz. Sie wird panisch. Flüch-
tet in einen Abstellraum. Sie bittet die Leibwächter, die Gläser 
und das Besteck der drei Unbekannten zu sichern. Dann hätte

man immerhin deren Fingerabdrücke. Einer aber herrscht sie an:
„Sagen Sie mir nicht, wie ich meinen Job zu machen habe!“ 

Die Gruppe wurde gefilmt. Es wird nie ermittelt, wer die drei
waren.

Auch als in der Stadt Calí ein Auftragsmörder gefasst wird,
helfen dessen Aussagen wenig. Der Mann hat einen Staatsanwalt
erschossen. In dem Drohbrief an Jara Gutiérrez heißt es: „Ihnen
wird es ebenso ergehen.“ Der Täter bestätigt, dass er von „dem
Metzger“ den Befehl erhalten habe, „eine große Runde in Bogotá
zu drehen“. Eine „große Runde“ – das bedeutet Auftragsmord.
Zielperson sei eine Frau gewesen. Aber sie sei gut bewacht wor-
den. Man sei nie nah genug an sie herangekommen. Außerdem
sei ihr Wagen gepanzert. Daher der Plan, eine Bombe darunter
zu platzieren oder das Jeep-Dach im Stau mit der Maschinen -
pistole zu durchlöchern. Am Dach ist der Stahl oft nicht so dick.
Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen.

In der Nacht vor der Urteilsverkündung legt sie ihre Matratze
vor dem Schlafengehen auf den Fußboden ihrer Wohnung. Sie
fürchtet, durchs Fenster erschossen zu werden. Jara Gutiérrez hat
ein fast naives Rechtsverständnis: Sie ist davon überzeugt, dass

das Unrecht nicht siegen darf. Daher spricht sie den verdienten
Oberst Plazas Vega schuldig.

Im Ausland wird das Urteil gefeiert. Die UN-Hochkommissa -
rin für Menschenrechte gratuliert aus Genf zum „Ende der Straf-
losigkeit“. Der Präsident des argentinischen Obersten Gerichts-
hofs applaudiert per Brief. Der emeritierte Juraprofessor Mario
Madrid-Malo sagt: „Es ist eine sehr gut fundierte Entscheidung.“

Das ist die eine Seite. Die offiziellen Reaktionen sind gewal-
tig. Drei Stunden nachdem die 320-seitige Urteilsschrift öffent-
lich wird, ergreift der damalige Präsident Alvaro Uribe im Fern-
sehen das Wort. Dass ein Mann, der so viel für das Vaterland 
getan habe, verurteilt worden sei, stimme ihn „traurig“. Der Ver-
teidigungsminister tritt gemeinsam mit Generälen im Fernsehen

auf. Er sagt, das Urteil sei „ein Attentat gegen die öffentliche 
Ordnung“.

In Kolumbien bedeutet das: Die Jagd ist eröffnet. 
„Die Richterin Jara Gutiérrez hat den Oberst Plazas Vega ohne

jeden Beweis verurteilt“, sagt Thania Vega. „Das ist ein schlim-
mes Vergehen.“ Die Ehefrau von Oberst Plazas Vega ist eine ele-
gante Dame von 57 Jahren. Dezent geschminkt, Silberringe an den
Fingern, ein Silberarmband ums Handgelenk. Von ihrem Mann
spricht sie als „Oberst Plazas Vega“. Für das Treffen hat sie da-
rum gebeten, dass man einen Besprechungsraum in einem Hotel
in Bogotá bucht. Dort sitzt sie jetzt, vor sich zwei Bücher. Eines
hat sie selbst geschrieben: „Welch Ungerechtigkeit!“ heißt es. Das
andere ist von ihrem Mann: „Verschwundene? Das Geschäft mit
dem Schmerz.“

Plazas Vegas Familie gehört zur Militärkaste Kolumbiens. Tha-
nia Vegas Vater war General. Ihre Schwester ist mit einem Uni-
formierten verheiratet. Die Militärs leben in ihrer eigenen Welt. Sie
sind ein Staat im Staat, haben ihren eigenen Club, ihren eigenen
Bischof, ihre eigene Universität und gute Drähte in die Politik. Bis
zum Urteil von Jara Gutiérrez schienen sie unangreifbar. 

Zwei Orte, an denen sich Jara Gutiérrez sicher fühlt: der Gerichtssaal in Barranquilla und ihr Wohnzimmer
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„Warum auch immer sie so entschieden hat, eines weiß ich:
Es ist Geld geflossen“, sagt Vega. Ihr Mann war unter Präsident
Uribe Chef der Antidrogenbehörde. Er hat das Vermögen der
Drogenmafia eingezogen. Dafür habe er büßen müssen. „Das ist
die Rache.“ Ist Jara Gutiérrez also korrupt? „Irgendjemand hat 
dafür bezahlt“, sagt Vega. „Ich weiß nur, dass mein Mann un-
schuldig ist. Und ich werde so lange für seine Ehre kämpfen, wie
es nötig ist.“

. . . . .

Für Plazas Vega geht es um die Ehre. Für Jara Gutiérrez ums
Überleben. Tage nach der Urteilsverkündung flüchtet sie nach
Deutschland. Das Hilfswerk Misereor kommt für ihren Aufent-
halt auf, der Deutsche Richterbund hilft bei Formalitäten. Sie kann
ein Jahr bleiben und zieht nach Aachen. „Ihnen bin ich unendlich
dankbar“, sagt sie. Aber das Exil macht ihr schwerer zu schaffen
als gedacht. 

Jara Gutiérrez ist keine Kämpferin. Sie hadert mit ihrem 
Schicksal. Im Jahr 1965 wird sie in der Gemeinde Cubarral in der
Nähe von Bogotá auf dem Land geboren. Ihre Eltern sind Cam-
pesinos. Sie halten Rinder, bauen Kakao an, Mangos, Avocados,
Tomaten. Ihr Vater arbeitet hart, „immer ein Vorbild für die ande -
ren“. Er unternimmt alles, um seine Kinder zur Schule zu schicken.
Für ihr Jurastudium erhält sie ein Stipendium. 

Von Cubarral nach Bogotá, von der Campesino-Tochter zur
Richterin, ist es ein weiter Weg. Der Weg nach Aachen ist zu
weit. Die deutsche Sprache fällt ihr schwer. Das Essen ist unge-
wohnt. Die Freunde fehlen ihr. Als im Herbst die Blätter von den
Bäumen fallen, weint sie. Außerdem fehlt ihr die Arbeit. Nie wird
sie in diesem fremden Land Urteile sprechen können. Nach sechs
Monaten kehrt sie wieder zurück nach Kolumbien. 

Warum macht sie weiter? „Ich bin Richterin. Ich kann nicht
so leicht umschulen. Was sollte ich tun?“ Hinzu kommt: Das 
Geschehene kann sie nicht rückgängig machen. Sie steht auf der
Todesliste. Egal, was sie jetzt tut.

Die Polizei bewertet ihr Risiko erneut. Ergebnis: „Extrem
hoch.“ Es ist ihr verboten, allein das Haus zu verlassen. Immer
sind ihre Bewacher um sie herum. Im Supermarkt, im Kino, im
Restaurant. Sie wissen alles. Wann sie aufsteht, was sie gern isst,
welche Unterwäsche sie kauft, dass sie Psychopharmaka schluckt.
Besser geschützt wäre sie, wenn die Polizei ermittelte, wer sie 
ermorden will. Aber auch die Ermittler haben Angst.

Ein weiteres Risiko lauert in ihrer neuen Aufgabe. Barranquilla
ist ihr fremd. Sie kennt dort niemanden. In dem Wahrheitstribu-
nal, dem sie inzwischen vorsitzt, wird nicht Recht gesprochen. Ziel
der Verfahren ist die Aufarbeitung von Verbrechen. Die beiden 
Paramilitärs, die dort angeklagt sind, dürfen auf eine Verkürzung
ihrer Strafe hoffen, wenn sie dabei helfen, Verbrechen aufzuklären:
Statt 60 Jahren und sieben Monaten säße einer der beiden höch-
stens acht Jahre lang im Gefängnis. Sie hält seine Reue für glaub-
würdig. Aber wäre es anders – hätte Jara Gutiérrez den Mut, nach

allem, was sie erlebt hat, zu sagen: Dieser Mann kooperiert nicht,
er muss 60 Jahre hinter Gitter? Wenn er sie ansieht, erschrickt sie.

Am nächsten Morgen ist sie nicht da. Es ist Mittwoch, vier-
tel nach acht. Schon vor einer dreiviertel Stunde wollte sie an der
Pförtnerloge des Gerichts sein. Dabei ist sie stets pünktlich. Der
»Heraldo« von Barranquilla berichtet an diesem Morgen auf Seite
eins, dass ein Rechtsanwalt und ein Ermittler mit derselben Waffe
erschossen wurden. 

Sie geht nicht ans Telefon. Gestern Abend hat sie es in der
Schreibtischschublade eingeschlossen, damit Gespräche im Raum
nicht abgehört werden können. Dann hat sie den Blackberry dort
vergessen. In der Nacht hätte sie nicht einmal um Hilfe rufen
können. Ein Jeep mit getönten Scheiben kommt die Straße hoch.
Er biegt in einen Hinterhof ab. Sitzt sie drin?  

8.20 Uhr, die karibische Hitze brennt auf den Asphalt, Frauen
schützen sich mit Regenschirmen vor der Sonne. Die Straße ist auf-
gescheucht nervös. Autohupen dröhnen. Dann, aus dem Chaos,
auf einmal das blau-rote Blinken eines Polizeimotorrads. Daneben
ihr gepanzerter Jeep. Er hält vor der Gerichtspforte. Unmittelbar
dahinter ein weißer Toyota mit getönten Scheiben. Man kann
nicht sehen, wer drinsitzt. Eine Scheibe öffnet sich einen Spaltbreit.
Der Toyota überholt nicht. Der Beamte auf dem Motorrad dreht
sich zu ihm. Da fährt der Wagen weiter. Zufall? 

Minuten später sitzt Jara Gutiérrez, gehüllt in eine schwarze
Robe, im Gerichtssaal. Das Gewand verleiht ihr Autorität, die Bril-
le Strenge, das Mikrofon Macht. Sie ist nicht mehr auf der Flucht,
sondern auf einer Mission. Die beiden Angeklagten sitzen ohne
Handschellen fast neben ihr. Den ganzen Morgen über werden die
Namen von Opfern der Massaker verlesen. Die Männer tuscheln.
Jara Gutiérrez weist sie zurecht: „Seien Sie still! Hören Sie sich das
an!“ Mit einem Mal hat sie eine tiefe Stimme. Sie klingt streng,
furchtlos. In der Pause lächelt sie. Zum ersten Mal. 

Die Sekretärin bestellt ihr eine Kartoffelsuppe, sie muss dann
nicht auf die Straße. Und ihr Mittagessen wird nicht zum Risiko.
Wie lange das noch so gehen wird? Keiner kann das sagen.

Im Fall Plazas Vega läuft gerade das Revisionsverfahren. Um
die Richter einzuschüchtern, gäbe es nichts Besseres als eine Lei-
che. Das Motiv wäre zwar durchschaubar. Angst bekämen sie
trotzdem. Es wäre ein sehr durchsichtiger Mord. Aber die Logik
der Gewalt ist banal.

Später am Abend sitzt sie wieder in ihrem Büro. Sie blättert
nicht in Akten, sondern liest im Internet Schmäh-Artikel über
sich. Plötzlich stürmt die Sekretärin herein. „Auf dem Dach neben-
an steht eine Frau. Sie will sich hinunterstürzen!“ Alle rennen zum
Fenster. Nur Jara Gutiérrez bleibt sitzen. Schaut wie gebannt auf
den Bildschirm. Sie liest einen Aufruf: „Freiheit für Plazas Vega!
Knast für Richterin Jara!“ Von drüben hört man das aufgeregte
Kreischen der Sekretärin. „Nicht springen! Nicht springen!“ Jara
Gutiérrez regt sich nicht. Sie ist wie abwesend. Sie hat genug 
gesehen.

--


