Die Zahmung wutender
junger Manner

Glasgow war die Hauptstadt gewalttatiger Gangs.
Bis die Polizei erkannte, dass deren Mitglieder beides sind: Tater und Opfer.

Von einem gewagten Experiment, das Erfolge zeigt.
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® Es war 5.30 Uhr, als sie an einem Wintermorgen des vergan-
genen Jahres kamen, um ihn zu holen. Ein Streifenwagen parkte
vor dem Haus. Die Beamten klingelten. Als die Mutter Offnete,
war es ihr, als hitte ein Blitz in ihre Welt eingeschlagen. Nach-
dem sie sich gefasst hatte, trat sie an das Bett von Scott, ihrem
Sohn, und weckte ihn. ,,Es ist die Polizei. Sie suchen dich!“ Be-
nommen stand er auf, zog sich rasch etwas tiber und horte einen
der Beamten sagen: ,,Sie sind festgenommen.“ Damals war Scott
Taylor 15 Jahre alt.

In Manchester, Liverpool oder Newcastle ware es das Ende
einer Jugend und der Beginn einer kriminellen Karriere gewesen:
Gericht, Gefangnis, Absturz. In Glasgow ist es eine Chance.

Taylor gehorte der Gang Gyto an, dem Garthamlock Young
Team. Sie verteidigten ihr Viertel Garthamlock gegen Eindring-
linge aus den Nachbarvierteln. Es waren brutale Schlachten, bei
denen Flaschen flogen, Messer geziickt wurden, mit Baseball-
schlagern gepriigelt wurde. Taylor schlug mit einem Golfschla-
ger zu. Die Polizei hatte ihn auf Bildern von Uberwachungs-
kameras identifiziert. Rund 170 solcher Gangs gibt es in Glasgow.
Etwa 3500 Jugendliche sind darin organisiert. Schon seit den fiinf-
ziger Jahren fechten sie in den Randgebieten der Stadt Gebiets-
konflikte aus.

Ein Jugendlicher, der jetzt etwas zu verlieren hat: Scott Taylor

Y

LMit klassischen Methoden kommen wir da nicht mehr
weiter, sagt der Polizist Robert Stevenson, Hauptkommissar bei
der Violence Reduction Unit. 2008 baute die Polizei zwei Spezial-
einheiten auf: Stevensons Abteilung und die Gangs Task Force
von Bob Hamilton. Flankiert werden beide Einheiten von Sozial-
arbeitern. Gegen die extrem hohe Arbeitslosigkeit, die erbarm-
lichen Sozialbauten, den tristen Alltag, die zerrissenen Familien,
sind sie machtlos. Aber sie konnen versuchen, den Jugendlichen
Alternativen zu bieten. ,,Viele kennen nichts anderes als die Gang.
Das ist ihre Familie“, sagt Stevenson.

Die Ergebnisse des Experiments, das im East End getestet
wird, sind bemerkenswert. Delikte wegen des Tragens von Stich-
waffen gingen zuriick, in ganz Glasgow um 18 Prozent. 400
Gang-Mitglieder haben das Programm durchlaufen. Fast die Half-
te aller Jugendlichen, die daran teilgenommen haben, wurde nicht
wieder auffillig. In Glasgow hat man eine Methode gefunden, wii-
tende junge Manner von ihrem kriminellen Weg abzubringen.

Die Feuerprobe kam am 6. August. Wihrend im Londoner
Stadtteil Tottenham Jugendliche ein Teppichlager in Brand steck-
ten und Geschifte pliinderten, spielte Scott Taylor Fuf$ball. Auch,
als die Unruhen Bristol, Birmingham und Manchester erreichten,
blieb es in Glasgow ruhig. Eine Tatsache, die auch Premierminis-
ter David Cameron registrierte. Bei der aktuellen Stunde zu den
Gewaltexzessen Anfang August sagte er im Unterhaus, dass das
Glasgower Modell ein Beispiel fiir das ganze Land sein solle.

Es ist kurz vor fiinf Uhr am Nachmittag. Scott Taylor lauft mit
Bauhelm, Jogginganzug und gelber Signalweste die London Road
im East End entlang. Er hat gerade Feierabend. Dass die Polizei
ihn morgens geweckt hat, ist jetzt fast ein Jahr her. An der Am-
pel vor der Polizeiwache blickt er sich zuerst um, ehe er stehen
bleibt und sich eine Zigarette anziindet. Er ist ein stiller Junge, gut
1,80 Meter grofs und schmal. Seine braunen Augen blicken neu-
gierig, aber er fragt nichts. Plotzlich eine Hupe. An der Ampel hélt
ein dunkler Golf, der Fahrer winkt, Taylor rennt zu dem Wagen
und schwingt sich auf die Riickbank.

In einem College besucht er einen Kurs fiir einfache Hand-
werksarbeiten. Malen, tapezieren, hobeln. Wenn es einmal spater
wird, holt ihn Ryan Todd mit dem Auto ab. Todd ist Sozial-
arbeiter und der Betreuer von Taylor. ,,Wenn es dunkel ist, kann
ich nicht mit dem Bus fahren®, sagt Taylor. ,,Das ist gefahrlich.
Der Bus fahrt durch feindliches Gebiet.“ Todd nickt, sagt dann
zur Erklarung: ,,Scott hat sich viele Feinde gemacht, die verges-
sen ihn nicht so bald.“ An der nachsten Kreuzung wendet er den
Wagen und nimmt die London Road Richtung Osten.

Glasgow ist eine der gewalttitigsten Stadte in GrofSbritannien.
Der liberale »Independent« nannte die Stadt ,,Morder-Hauptstadt®.
Kaum irgendwo werden die Gang-Kidmpfe brutaler ausgefochten.
600000 Einwohner leben in der grofsten Stadt Schottlands, die
Arbeitslosenrate liegt bei 11,7 Prozent. Doch in den einstigen
Arbeitervierteln am Stadtrand lebt kaum einer von seiner Arbeit.




Polizist mit Einsicht und Geduld: Robert Stevenson

Fast jeder Haushalt bezieht Sozialhilfe. Scott Taylors Mutter geht
in einem Pub putzen, mit dem erbarmlichen Gehalt bringt sie vier
Kinder durch. Sein Vater starb friih.

Friiher lebte die Stadt von den Werften, Hochofen und Koh-
legruben. Heute sind es vor allem Dienstleistungen. Doch in den
ehemaligen Arbeitervierteln ist der Strukturwandel nicht ange-
kommen. Die Stadt ist tief gespalten.

An der Shettleston Road, wo der Sozialarbeiter Ryan Todd
sein Bliro hat, liegt die durchschnittliche Lebenserwartung bei
63,9 Jahren, 14 Jahre unter dem Landesdurchschnitt; es ist der
niedrigste Wert in Grof$britannien. Nur wenige Kilometer weiter
liegt sie bei 85 Jahren. Mehr als andernorts entscheidet in Glas-
gow der Geburtsort darliber, wie das Leben einmal ablaufen wird.
Das ist die bittere Wahrheit der Vororte einer Stadt, in deren Zen-
trum sich Art-déco-Fassaden neben viktorianischen Baudenk-
malern reihen, die geliebt wird von Touristen und auch von Brad
Pitt, der dort gerade einen Film dreht.

Eine ganz andere Art von Film schaut sich der Gangs-Task-
Force-Chef Bob Hamilton einmal in der Woche an. Der gedrun-
gene Mann mit dem schwarzen Biirstenschnitt klickt auf seinem
Computer ein Video an. Die Bilder sind undeutlich und grob

gepixelt. Zu erkennen ist ein Mann, der wahrend einer StrafSen-
schlacht mit einer Armbrust Pfeile abfeuert. Im Hintergrund
einer, der versucht, mit der Hand eine blutende Stichwunde zu
stillen. Es sind Aufnahmen von Uberwachungskameras, die
Hamilton einmal in der Woche mit seinem Team auswertet.

Das nichste Video stammt von einem beschlagnahmten Mo-
biltelefon: Zehn Jugendliche priigeln auf einen Jungen ein. Als
der am Boden liegt, treten sie ihm mit den Fiifsen gegen Kopf,
Bauch, Riicken, Brust und in die Genitalien. Mit aller Kraft. ,,Er
fiel ins Koma. Zwei Tage spater ist er im Krankenhaus gestorben®,
sagt Hamilton. Die Tater wurden wegen Totschlags angeklagt.
Die Zuschauer als Komplizen. ,,Ob man als Gang-Mitglied zum
Opfer oder zum Tater wird, entscheidet oft der Zufall, mal sind
die einen stirker, mal die anderen®, sagt Hamilton.

Dann steht er auf und geht zu einem Schrank, der in seinem
engen Biiro steht. Heraus holt er eine beschlagnahmte Machete.
Sie hat eine Klinge von 40 Zentimetern Linge. Solche Waffen
waren das bevorzugte Werkzeug der Gangs. Auf einem seiner
Videos ist zu sehen, wie ein junger Mann damit auf einen ande-
ren einhackt. Erfahrt Hamilton, dass jemand so etwas besitzt,
schickt er einen Streifenwagen vorbei, und die Beamten sagen:
,Wir wissen, du hast ein Messer. Uberlege dir gut, ob du es ein-
setzt.“ Manchmal hilft das. Wenn nicht, fahren die Beamten am
nachsten Tag noch einmal vorbei. Dann am tibernachsten. Und
am ubertibernachsten. ,,Es reicht nicht, auf Verbrechen zu rea-
gieren. Wir miissen vorbeugen.

In den Gang-Vierteln hat er ein enges Netz an Informanten,
die ihm Neuigkeiten zufliistern: Wer war wann bei welcher Prii-
gelei dabei? Uberall hingen Uberwachungskameras, wenig bleibt
ihnen verborgen. Wird ein neues Gang-Mitglied identifiziert,
schickt ihm Hamilton seine Beamten vorbel. ,,Denke an die Fol-
gen®, raten sie ihm. Und hinterlassen eine Telefonnummer fiir
Aussteiger. 24 Stunden am Tag, an sieben Tagen in der Woche
nimmt an diesem Apparat jemand ab.

Die Polizei muss lernen, Menschen zu verstehen

In welchen Gegenden er hiufiger patrouillieren lassen muss, er-
fahrt er von Martin Smith, der in einem engen, fensterlosen Zim-
mer sitzt, hinter ihm eine Espressomaschine, vor ihm ein Com-
puter. Smith ist Geograf aus Oxford und Computerspezialist. Mit
einem Programm, das Onlinehandler fiir die Bewertung ihrer Kun-
den nutzen, kartografiert er die Stadt. Und zwar nicht nur nach
der Zahl der Straftaten, sondern auch nach deren Schwere. ,,Eine
Schldgerei mit Messern und eine ohne haben nicht die gleiche
Qualitit®, sagt er. All das tragt Smith in Excel-Tabellen ein. So ist
es ihm gelungen, exakt die Territorialgrenzen einzuzeichnen, die
nur fiir Gang-Mitglieder sichtbar sind.

Fir Scott Taylor sind diese Grenzen sehr real. Sie zu respek-
tieren wird tiber seine Zukunft entscheiden. Eine Priigelei ware »



das Schlimmste, was ihm gerade passieren konnte. Es wire ein
schwerer Riickfall. Er hat jetzt etwas zu verlieren.

»Wie war es im Kurs?“, fragt der Sozialarbeiter Todd hinter
dem Steuer und sieht Scott durch den Riickspiegel an. ,,Gut®, ist
die knappe Antwort eines Jungen, der ohne viel Worte auskommt.

»Was hab ihr gemacht?

,,Gemalt.“

slrgendwelche Neuigkeiten?

»Am Freitag habe ich ein Vorstellungsgesprich. Fiir ein Prak-
tikum. Vielleicht nimmt mich die Firma.“

Die Sozialarbeiter und das College kniipfen Kontakte zu Ar-
beitgebern, damit sie die Jugendlichen zur Probe arbeiten lassen.
Eine Jobgarantie ist das noch nicht. Aber es verbessert die Chan-
cen. ,Wenn ich mich anstrenge und hart arbeite, jeden Tag
plinktlich bin, dann kriege ich vielleicht eine Ausbildungsstelle als
Maler. Das wiirde ich gern machen®, sagt Taylor, dessen Satze lan-
ger werden, wenn er liber seine Traume spricht.

Todd parkt den Wagen hinter einem roten Sandsteingebaude
an der Shettleston Road, der Zentrale von Includem, der Sozial-
arbeiterorganisation. Dreimal in der Woche treffen sie sich. Sel-
ten bleiben sie im Biiro. Meist gehen sie Billard spielen, weil man
dabei besser ins Gesprach kommt. An diesem Tag sitzen sie im
Biiro. Sie miissen noch iiben. Fiir das Vorstellungsgesprach.
»Jungs wie Scott haben damit oft Probleme®, sagt Todd. ,,Sie
mussten sich immer nur in der Gruppe beweisen.“

Die Gangs nennen sich Parkhead Rebels, Calton Tongs und
Gallowgate Mad Squad. Zwischen ihnen herrscht Krieg. Die
Gangs gehoren zur Kultur der Vorstadte wie billiges Bier und he-
runtergekommene Sozialbauten. Viele von ihnen existieren seit
Jahrzehnten. Die Jugendlichen schlagen sich, weil ihre Viter ein-
mal in der Gang waren. Und die waren in der Gang, weil schon
deren Viter in einer Gang waren. Es geht nicht um die Kontrol-
le des Drogenhandels. Nicht darum, dass die einen etwas haben,
was man selber gern hitte. Es geht um das Priigeln an sich. Was
wirr klingt, hat durchaus eine Logik: Die Gang vermittelt ein Zu-
sammengehorigkeitsgefiihl, Gliicksmomente und Erfolge.

375 West George Street, erster Stock. Ein Biirogebaude in der
Innenstadt. Das Hauptquartier der Violence Reduction Unit von
Robert Stevenson. An den Wanden hiangen Schwarz-Weif$-Bilder
von Bandenmitgliedern. Einer hat zwei Narben von Messer-
verletzungen unter der Brust. Einem anderen fehlen zwei Finger.
Stevenson, ein ruhiger, besonnener Mann, bittet in einen Be-
sprechungsraum. ,,Es gibt fiir Polizisten nichts Einfacheres, als
Verbrecher zu jagen, zu schnappen und einzusperren. Doch da-
mit andert man die Menschen nicht. Wenn sie rauskommen,
machen sie gerade so weiter, sagt er.

Als er sich vor gut drei Jahren mit den Sozialarbeitern von
Includem zusammensetzte, war allen klar, dass sie gescheitert
waren. An der eigenen Arbeit konnte es nicht liegen. Die Auf-
klarungsrate fiir Mord liegt in Glasgow bei 98 Prozent. Und das

Ein Sozialarbeiter, der die Verhaltnisse kennt: Ryan Todd

auch nur, weil am Stichtag einige Ermittlungen formell noch nicht
abgeschlossen sind. Auch Gang-Mitglieder werden schnell ge-
schnappt.

Was falsch war, war die ganze Methode dahinter. ,,Wir sind
sehr gut im Ermitteln®, sagt Stevenson. ,,Aber wir verstehen nichts
von Menschen.“ Die Polizei, sagt er, habe einen zu engen Blick
auf die Welt. Sie unterscheide zwischen Gut und Bése. Grauténe
gebe es keine. ,,Wir verstehen nicht das Chaos, in dem sich das
Leben vieler Menschen abspielt. Aber genau darum geht es bei
Bandenkriminalitat: um die kaputten Familien, die Isolierung und
die soziale Situation der Leute.“

Wird ein Jugendlicher festgenommen, ist das fiir Stevensons
Beamte die Chance, mit ihm ins Gesprach zu kommen. Dabei
wird ihm ein Aussteigerprogramm angeboten. RegelmafSig wer-
den Gangs auch zu einem simulierten Gerichtsverfahren geladen.
100 Jugendliche treffen dort auf 100 Nachbarn, die ihr Verhalten
spiegeln. Am Ende tritt jedes Mal eine Mutter auf, die berichtet,
wie furchtbar es fiir sie war, als mitten in der Nacht ein Arzt an-
rief, um ihr zu sagen, ihr Sohn liege nach einer Priigelei schwer
verletzt im Krankenhaus. Dann, so Stevenson, kippe die Stim-
mung im Raum. Die Mutter ist im Leben vieler junger Manner




die einzige Person, die sie nicht verlassen hat. Die Polizei ist ih-
nen verhasst. Der eigene Vater ist meist abgehauen. Auf der Stra-
{Se lauert tiberall Gefahr. Eine Mutter aber bedeutet Schutz und
Vertrauen, sie wird verehrt.

Natiirlich kann man zornige junge Manner nicht in einer Stun-
de zu anderen Menschen machen. ,,Manche miissen zwei-, drei-
mal kommen®, sagt Stevenson. Andere wiirden danach wieder
festgenommen. Es gibt keine schnellen Losungen.

Scott stiefS mit 13 Jahren zur Gang. ,,Weil die GrofSen es auch
gemacht haben.“ Mit 15 hatte er die Schule beendet und nichts
mehr zu tun. Er hatte gern FufSball gespielt. Aber zum Sport-Club
einen halben Kilometer weiter konnte er nicht, weil der auf dem
Territorium einer anderen Gang liegt. Das wire gefahrlich gewe-
sen. Wer in solch unsichtbaren Grenzen gefangen ist, flir den be-
deutet die Gang auch Schutz.

Garthamlock, seine Heimat, ist ein deprimierendes Viertel auf
einem Hiigel, in dessen Zentrum ein gigantischer Wasserturm
steht. Die Einfamilienhduser haben Spitzdacher, die Apartment-
blocks Flachdicher. Uberall hingen Satellitenschiisseln. Der Putz
blittert von den Fassaden ab, die Farbe von den Fenstern. Scott
Taylor traf sich mit den anderen vom Gyto, seiner Gang, vor der
Postfiliale, in der auch Alkohol verkauft wird. Sie driickten den
Erwachsenen die paar Pfund in die Hand, die sie hatten, damit
die fiir sie Bier und Schnaps kauften. Dann soffen sie und warte-
ten darauf, dass was passierte. ,,JIrgendwann zogen wir dann los
in den Kampf.”

Feind Nummer eins waren Jugendliche aus Ruchazie, dem
Nachbarviertel. Garthamlock und Ruchazie werden nur von der
Stepps Road getrennt. Manchmal mussten die Autofahrer war-
ten, bis die Schlacht vorbei war, wenn sie sich auf der StrafSe
schlugen. Einige seiner Feinde waren Klassenkameraden. Warum

Ein Viertel, in dem es wenig Hoffnung gibt: das East End von Glasgow

sie sich bekriegten? ,,Wir kimpften um unser Territorium®, sagt
Scott. ,,Wenn einer ins Viertel kam, der da nicht hingehorte, gab
es einen Fight.“ Eine Straflenzeile kimpft gegen die andere.

Der Weg aus der Parallelwelt: ehrliche Arbeit

Nicht immer ging die Mutprobe glorreich aus. Taylor musste
auch einstecken. Ein Stein hat ihn einmal am Riicken getroffen,
als er mit seinen Kumpels wihrend eines Kampfes fliichten muss-
te. Ein anderes Mal rammte ihm einer einen Billard-Queue in die
Brust. Das war aber alles nicht so schlimm wie zusammenge-
schlagen zu werden. Zwei hielten ihn fest, einer hammerte wie
von Sinnen auf ihn ein. Nattirlich hat er sich geracht. ,Ich hab’
einen der Typen erwischt und ihn verpriigelt. Tags darauf ging
es wieder andersrum.

HFur sie ist das alles normal“, sagt Ryan Todd, der Sozial-
arbeiter. ,,Sie lernen friih, dass sie an das Leben keine Anspriiche
stellen diirfen.“ Darum geht es bei dem Glasgower Projekt: zu zei-
gen, dass es noch eine andere Welt gibt. Abseits der StrafSenban-
den. Aber oft funktioniert das nur tiber Druck.

Scott Taylor stieg aus, nachdem er verhaftet wurde. Auf der
Polizeiwache boten sie ihm an, ein anderes Leben zu beginnen.
Der Schreck der Festnahme hat gewirkt. Womoglich weil er ein
Mitlaufer war, kein Anfiihrer. ,Heute versuche ich mich aus Pro-
blemen rauszuhalten®, sagt er. Nach einer kurzen Pause fiigt er
hinzu: ,,Kampfen ist doch dumm. Wirklich nur dumm.*

So sehen es auch seine Freunde. Sie sind ebenfalls ausgestie-
gen. Einer hat einen Job gefunden. Ein anderer méchte gern zum
Militar. Taylor lacht, als er erzihlt, dass er als Junge immer Poli-
zist werden wollte. Das gehe heute aber nicht mehr. ,,Ich hasse
Cops®, sagt er. Als er von einem realistischeren Traum spricht,
strahlt er wieder. Er mochte einmal Maler
werden. Oder Raumausstatter. ,,Das gefallt
mir gut. Ich hoffe, dass ich es in diese Bran-
che schaffe. Ich verdiene jetzt schon 70 Pfund
in der Woche. Und das ist mein eigenes Geld.“
Das Gyto hat aufgehort zu existieren, weil
alle ehemaligen Mitglieder arbeiten. Nach
Feierabend gehen sie jetzt anderen Hobbys
nach.

Vor zwei Monaten wurde in Garthamlock
ein FuSballplatz gebaut. Jetzt kann Taylor das
tun, was er am liebsten tut: kicken. Sie spie-
len immer zwei gegen zwei. Jeder darf den
Ball pro Spielzug nur zweimal berlihren. Es
sind schwierige Regeln, die viel Geschick ver-
langen. Nach dem Spiel geht er zeitig ins Bett.
Er will puinktlich im College sein.

Es ist seine Chance. Und ein Geduldsspiel.

Fir alle Beteiligten. =



